
  


  
    
  



  
    A los diecisiete años, Hyeonseo Lee sabía poco del mundo que había más allá de las fronteras de Corea del Norte. Aunque algo intuía. A diferencia de sus conciudadanos, atrapados, como ella, bajo una dictadura feroz, su hogar, situado junto a la frontera china, le permitía tener algún atisbo de lo que había más allá. De modo que cuando, a mediados de los noventa, la hambruna asoló el país Hyeonseo empezó a hacerse preguntas. Vivía rodeada de represión, pobreza y hambre: sin duda su país no podía ser, como le habían dicho siempre, «el mejor del planeta», ¿verdad?


  Sin haber cumplido aún la mayoría de edad, Hyeonseo decidió cruzar la frontera en dirección a China. Solo por unos días, pensó. Pero su escapada se hizo pública y regresar suponía poner en riesgo a toda su familia. Aprendió chino rápidamente, en un esfuerzo por adaptarse y sobrevivir, y doce años después regresó al punto de partida con el objetivo de hacer pasar la frontera a su madre y a su hermano, y establecerse con ellos en Corea del Sur, un propósito que se revelaría arduo y extremadamente peligroso.


  Lo que se cuenta en este libro es la historia no solo de la huida de Hyeonseo y sus largos años de vida en la clandestinidad, sino también de su paso de la infancia a la edad adulta, de su reeducación, de su habilidad para reconstruir con éxito su vida, no una vez, sino dos, primero en China y luego en Corea del Sur.


  Fuerte, valiente y elocuente, su voz es también buena prueba del triunfo del espíritu humano frente a la arbitrariedad de uno de los regímenes más brutales del mundo.
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  NOTA DE LA AUTORA


  Para proteger a parientes y amigos que siguen en Corea del Norte, he cambiado algunos nombres que aparecen en el libro y he omitido otros detalles. Por lo demás, he descrito todos los hechos tal como recuerdo que sucedieron o como me los han contado.


  INTRODUCCIÓN


  LONG BEACH, CALIFORNIA, 13 DE FEBRERO DE 2013


  Me llamo Hyeonseo Lee.


  No es el nombre que me dieron al nacer, ni el que me impusieron las circunstancias en distintos momentos. Es el que yo misma me puse en cuanto alcancé la libertad. Hyeon significa luz del sol; Seo, fortuna. Lo elegí para vivir mi vida en la luz y el calor y no regresar a las sombras.


  Me encuentro entre los bastidores de un gran escenario, escuchando a los cientos de asistentes al auditorio. Una mujer me acaba de dar colorete en el rostro con una brocha suave, y me han colgado un micrófono. Temo que capte el sonido de mi corazón, que me retumba en los oídos. Me preguntan si estoy lista.


  —Lo estoy —contesto, aunque no es lo que siento.


  A continuación escucho un anuncio amplificado: una voz pronuncia mi nombre; me están presentando.


  Entre el público se alza un ruido como el del mar. Muchas manos están aplaudiendo y mis nervios se empiezan a desbocar.


  Salgo al escenario.


  De repente, me siento ingrávida. Parece que tenga las piernas de cartón. Los focos son soles lejanos que me deslumbran. No logro distinguir ningún rostro entre la gente.


  Sin saber cómo, desplazo mi cuerpo al centro del escenario. Respiro despacio para calmarme y trago saliva.


  Es la primera vez que cuento la historia en inglés, un idioma que aún me resulta nuevo. El viaje hasta este punto ha sido largo.


  El público guarda silencio. Empiezo a hablar.


  Noto que me tiembla la voz. Les hablo de la chica que creció convencida de que su nación era la mayor del mundo, y que a los siete años fue testigo de su primera ejecución pública. Les hablo de la noche en que huyó cruzando un río helado y de cómo se dio cuenta, demasiado tarde, de que nunca podría regresar con su familia. Describo las consecuencias de esa noche y los terribles acontecimientos que siguieron, años después.


  En dos ocasiones asoman las lágrimas; me detengo un instante y parpadeo para retenerlas.


  No es un relato insólito entre los que hemos nacido en Corea del Norte y hemos escapado de allí. Sin embargo, percibo el efecto que está causando entre los asistentes a esta conferencia: están impactados. Seguramente, se preguntan por qué continúa existiendo en el mundo un país como el mío.


  Quizá les costaría más aún entender que yo sigo amando a mi país y lo echo mucho de menos. Echo de menos sus montañas nevadas en invierno, el olor a queroseno y carbón ardiendo. Echo de menos mi infancia allí, la seguridad del abrazo de mi padre y dormir sobre el suelo radiante. Debería sentirme cómoda con mi nueva vida, pero continúo siendo la chica de Hyesan a la que le encantaría comerse unos fideos con su familia en su restaurante favorito. Echo de menos mi bicicleta y ver China al otro lado del río.


  Salir de Corea del Norte no es como salir de otro país; es más bien como salir de otro universo. Nunca me liberaré por completo de su gravedad, por muy lejos que me vaya. Incluso para los que han soportado allí un sufrimiento inimaginable y han escapado del infierno, vivir en el mundo libre puede resultar tan complejo que muchos tienen problemas para superarlo y hallar la felicidad. Hay una pequeña proporción que hasta se rinde y se vuelve a vivir a ese oscuro lugar, como yo estuve tentada de hacer numerosas veces.


  Mi realidad, sin embargo, es que no puedo volver. Puedo soñar con la libertad en Corea del Norte pero, casi setenta años después de su creación, esta permanece tan cerrada y tan cruel como siempre. Y si llegara el momento en que pudiera regresar sin temor, seguramente yo ya sería una extraña en mi propio país.


  Al releer este libro, veo que es la historia de mi despertar, una larga y difícil maduración. He acabado aceptando que, como desertora de Corea del Norte, soy una forastera en el mundo. Una exiliada. Por más que intente encajar en la sociedad de Corea del Sur, no siento que alguna vez vaya a ser plenamente aceptada. Y, más importante todavía, no creo que yo misma llegue a aceptar por completo mi identidad surcoreana. Fui a ese país demasiado tarde, a los veintiocho años. La solución fácil a mis problemas de identidad sería decir que soy coreana, pero no existe tal nacionalidad. No existe Corea a secas.


  Quisiera despojarme de mi identidad norcoreana, borrar la impronta que esta dejó en mí. Pero no puedo. No sé muy bien el porqué, aunque sospecho que se debe a que tuve una infancia feliz. De niños tenemos la necesidad, a medida que desarrollamos nuestra conciencia del mundo, de sentirnos parte de algo mayor que la familia, de pertenecer a una nación. El siguiente paso es identificarnos con la humanidad como ciudadanos globales. Pero, en mi caso, este desarrollo se truncó. Crecí sin saber casi nada del mundo exterior, salvo por lo que se divisaba a través de la lente del régimen. Hasta que me fui, no descubrí poco a poco que mi país es sinónimo, en todas partes, de maldad. Pero hace años, cuando mi identidad se estaba formando, lo ignoraba: creía que la vida en Corea era normal; sus costumbres y sus gobernantes solo se volvieron extraños con el tiempo y la distancia.


  De modo que tengo que decir que Corea del Norte es mi país. Lo amo. Pero quiero que mejore. Mi país es mi familia y las numerosas personas buenas que conozco allí. ¿Cómo no voy a ser patriota?


  Esta es mi historia. Espero que ofrezca una visión del mundo del que hui. Espero que anime a otros como yo, que luchan por sacar adelante una nueva vida para la que nunca les preparó su imaginación. Espero que el mundo empiece, al fin, a escucharles y actuar.


  PRÓLOGO


  Me despertó el grito de mi madre. Min-ho, mi hermano pequeño, dormía aún en el suelo, a mi lado. Al momento, mi padre entró como un torbellino en la habitación, gritando: «¡Arriba!». Nos tiró de los brazos y nos empujó a todos hacia afuera. Mi madre chillaba detrás de mí. Era tarde, casi había oscurecido. El cielo estaba despejado. Min-ho caminaba medio dormido. Ya en la calle, nos dimos la vuelta y vimos un humo negro y viscoso brotando de la ventana de nuestra cocina, y llamas oscuras propagándose por los muros externos.


  Asombrada, vi que mi padre corría de vuelta a la casa.


  Un extraño bramido y una corriente centrífuga nos barrieron. Oímos un «bumpf». Las tejas de un lado del tejado se vinieron abajo y una bola de fuego se alzó en el cielo como un brillante crisantemo anaranjado, iluminando la calle. Un costado de la casa estaba ardiendo; las otras ventanas arrojaban un humo denso y negro como la pez.


  ¿Dónde estaba mi padre?


  De pronto, todos los vecinos nos rodeaban. Alguien lanzó un cubo de agua, como si fuese a aplacar aquellas llamaradas. Oímos cómo crepitaba y se partía la madera y el resto del tejado se prendió fuego.


  Yo no lloraba, ni siquiera respiraba; mi padre no salía de la casa.


  Debieron de ser unos segundos, pero parecieron minutos. Apareció corriendo hacia nosotros y tosiendo sin parar. Estaba negro por el humo, con la cara reluciente. Debajo de cada brazo llevaba un objeto rectangular y plano.


  No pensó en nuestras posesiones ni en nuestros ahorros: había rescatado los retratos. Yo tenía trece años, edad suficiente para comprender lo que estaba en juego.


  Mi madre me explicaría más tarde lo ocurrido. Unos soldados habían sobornado a mi padre con un bidón de combustible. El bidón se encontraba en la cocina, donde teníamos la estufa de hierro para quemar yontan, las pastillas de carbón que en toda Corea del Norte se utilizan para calentar. Ella estaba pasando el combustible a otro recipiente cuando se le escurrió de las manos y se desparramó sobre el carbón. La combustión resultó explosiva. Los vecinos se debían de preguntar qué diablos estaría cocinando.


  Una oleada de intenso calor avanzaba desde las llamas. Min-ho empezó a berrear; yo cogía a mi madre de la mano. Mi padre dejó los retratos con sumo cuidado y nos abrazó a los tres, una muestra de cariño en público poco habitual entre mis padres.


  Hechos un ovillo, contemplamos derrumbarse los restos de nuestro hogar con un resplandor ondulante. Los vecinos debieron de apiadarse de nosotros. Mi padre estaba hecho un desastre, con la cara sucia y su nuevo traje de paisano destrozado. Y mi madre, que tenía la casa impecable y siempre procuraba ir arreglada, veía reducirse a humo sus mejores cuencos y ropas.


  Sin embargo, lo que más me impactó fue que ninguno de los dos parecía tan disgustado. Es cierto que nuestra casa solo era una construcción baja de dos habitaciones y con mobiliario suministrado por el Estado, lo habitual en Corea del Norte: cuesta imaginarse ahora que alguien pudiera echarla de menos. Pero la reacción de mis padres me causó una honda impresión. Los cuatro estábamos a salvo y juntos; era lo único que les importaba.


  Fue entonces cuando entendí que se puede salir adelante casi sin nada, sin hogar y hasta sin país, pero nunca sin otras personas, nunca sin familia.


  La calle entera había visto a mi padre rescatar los retratos, un acto heroico que le habría valido a un civil una distinción oficial. Pero resulta que las cosas habían ido demasiado lejos para eso: aunque no lo sabíamos, ya estábamos bajo vigilancia.


  PRIMERA PARTE


  LA MAYOR NACIÓN DE LA TIERRA
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  UN TREN A TRAVÉS DE LAS MONTAÑAS


  Una mañana de finales de verano de 1977, una muchacha se despidió de sus padres en el andén de la estación de Hyesan y se subió al tren que iba a Pionyang, pues había obtenido permiso oficial para ir allí a visitar a su hermano. Los nervios no le habían permitido dormir demasiado: en su cabeza, la capital de la Revolución era un lugar mítico y futurista. Viajar allí no era poca cosa.


  El aire todavía era fresco y olía a madera recién cortada de la cercana trituradora; la humedad aún no era demasiado intensa. Su asiento estaba junto a la ventanilla. El tren se puso en marcha, crujiendo despacio rumbo al sur por la vieja vía de Hyesan, a través de unas montañas empinadas cubiertas de pinos y por encima de sombríos barrancos. De vez en cuando, se distinguía un río de agua blanca allá abajo. Pero a medida que avanzaba, la muchacha encontró otras distracciones además de las vistas.


  El vagón iba lleno de jóvenes militares que volvían a la capital muy animados. Al principio le resultaron molestos, pero pronto se descubrió sonriendo ante sus bromas, como los demás pasajeros. Los oficiales invitaron a todos los ocupantes del vagón a unirse a sus juegos de palabras y de dados, para pasar el rato. Cuando la muchacha perdió una mano, le pidieron como prenda que cantara.


  El vagón guardó silencio. Ella bajó la vista al suelo, hizo acopio de coraje y se puso en pie, agarrándose a la rejilla portaequipajes para sostenerse. Tenía veintidós años. Se había recogido el reluciente cabello negro para el viaje y llevaba un vestido de algodón blanco con estampado de florecillas rojas. Cantó una tonada de una popular película norcoreana de aquel año, titulada Historia de un general, y lo hizo bien, con notas agudas y dulces. Al terminar, todo el vagón estalló en una salva de aplausos.


  Se volvió a sentar. Una abuela iba en el asiento del pasillo, con su nieta sentada entre ellas dos. De repente, un joven oficial con uniforme gris y azul se plantó ante ellas. Con mucha educación, se le presentó a la abuela, cogió a la niña, se sentó al lado de la chica y se puso a la cría en el regazo.


  —¿Cómo te llamas? —fue lo primero que dijo.


  Así se conocieron mi madre y mi padre.


  Parecía muy seguro de sí mismo, y hablaba con un acento de Pionyang que hizo que mi madre se sintiera inculta y vulgar con su cadencia norteña de Hyesan. Pero él la tranquilizó enseguida: también era originario de Hyesan, le explicó, aunque llevaba tantos años en Pionyang que debía reconocer, avergonzado, que había perdido todo su acento. Ella mantenía la vista baja, pero de vez en cuando le lanzaba veloces miradas. No era guapo en el sentido convencional: tenía gruesas cejas y unos pómulos fuertes y prominentes, pero a ella le llamaron la atención su porte marcial y su seguridad en sí mismo.


  Le dijo que su vestido le parecía bonito y ella le sonrió con timidez; le gustaba vestir bien porque así creía compensar su aspecto sencillo y corriente. De hecho, era más bonita de lo que ella creía. El largo trayecto pasó con rapidez. Mientras hablaban, notó que él la miraba repetidamente con una sinceridad que nunca había visto en un hombre… y que le hizo subir los colores a la cara.


  Él le preguntó por su edad y luego le dijo, con gran formalidad:


  —¿Le parecería aceptable que le escribiera una carta?


  Ella contestó que sí y le dio su dirección.


  Más tarde, poco recordaría mi madre de su visita a su hermano en Pionyang, pues tenía la cabeza llena de imágenes del oficial del tren, y de la luz moteada del vagón por el sol que brillaba entre los pinos de las montañas.


  


  No llegó ninguna carta. A medida que pasaban las semanas, mi madre intentó quitárselo de la cabeza, creyendo que tendría alguna novia en Pionyang. Al cabo de tres meses, ya había superado su decepción y dejado de pensar en él.


  Una tarde, seis meses después, la familia se encontraba en casa, en Hyesan. Estaban a varios grados bajo cero, pero el cielo llevaba semanas despejado, por lo que fueron un otoño y un invierno preciosos. Estaban terminando de cenar cuando oyeron el repicar de unas botas con punta de acero acercándose a la casa, seguido de una firme llamada a la puerta. Todos se miraron con expresión de alarma: no esperaban a nadie a esas horas. Fue a abrir una hermana de mi madre, pero volvió para llamarla a ella:


  —Tienes visita.


  Puesto que la ciudad se había quedado sin electricidad, mi madre acudió sosteniendo una vela. En el umbral se encontraba mi padre, con su gabán de militar y la gorra debajo del brazo. Estaba temblando. Se inclinó y pidió disculpas, ya que, le explicó, había estado de ejercicios militares, donde no le permitían escribir. Sonrió con dulzura y hasta con ciertos nervios. A su espalda, las estrellas descendían hasta las montañas.


  Ella le invitó a entrar para calentarse. Su noviazgo comenzó aquella noche.


  Los siguientes doce meses fueron como un sueño para mi madre, que nunca antes había estado enamorada. Mi padre aún estaba destinado cerca de Pionyang, por lo que se escribían cada semana y acordaban citas. Ella le visitaba en su base militar y él tomaba el tren para ir a verla a Hyesan, donde le pudo conocer la familia de mi madre. Las semanas entre dos encuentros las pasaba soñando despierta con sus dulces planes.


  En cierta ocasión me contó que, durante aquel tiempo, adquirió una especie de esplendor y de magia. Quienes la rodeaban parecían compartir su optimismo, y puede que no fueran imaginaciones suyas: aunque la Guerra Fría estaba en su apogeo, Corea del Norte disfrutaba de su mejor época. Varios años seguidos de buenas cosechas se tradujeron en abundancia de alimentos. El sector industrial era moderno en comparación con el resto del mundo comunista. Corea del Sur, nuestro enemigo mortal, estaba sumido en el caos político, y los odiados yanquis acababan de perder una guerra durísima contra las fuerzas comunistas de Vietnam. El mundo capitalista parecía estar en declive. El país entero tenía la seguridad de que la historia estaba de nuestro lado.


  Cuando llegó la primavera y la nieve empezó a fundirse en las montañas, mi padre fue hasta Hyesan para pedirle a mi madre que se casara con él. Ella aceptó con lágrimas en los ojos, pues su felicidad era completa. Y, para colmo, tanto su familia como la de él tenían un buen songbun, lo que aseguraba su posición en la sociedad.


  El songbun es el sistema de castas que impera en Corea del Norte. Cada familia se clasifica como leal, vacilante u hostil en función de qué hiciera la familia del padre justo antes, durante y después de la fundación del Estado en 1948. Si tu abuelo descendía de obreros y campesinos y luchó en el bando correcto en la Guerra de Corea, tu familia se clasificaba como leal. En cambio, si entre tus ancestros se contaban terratenientes o bien oficiales que trabajaron para los japoneses durante la ocupación colonial, o cualquiera que huyera a Corea del Sur durante la Guerra de Corea, tu familia se calificaba como hostil. Dentro de estas tres amplias categorías existen 51 niveles, que van desde la familia gobernante, los Kim, hasta los prisioneros políticos sin esperanza de liberación. Lo irónico fue que el nuevo Estado comunista creara una jerarquía social elaborada y estratificada como no se había visto nunca en tiempos de los emperadores feudales. Las personas de la clase hostil, que sumaba cerca del 40% de la población, aprendían a no tener sueños. Eran asignadas a granjas y minas y trabajos manuales. Las personas de la clase vacilante podían llegar a oficiales de bajo rango, maestros o grados militares apartados de los centros de poder. Solo la clase leal podía vivir en Pionyang, tenía la oportunidad de unirse al Partido Obrero y era libre de elegir una carrera. A nadie se le indicaba nunca su posición en el sistema songbun, pero la mayoría lo sabía por intuición, del mismo modo que, en un rebaño de 51 ovejas, cada una sabrá exactamente qué individuo le precede y cuál le sigue en la escala jerárquica. La perversa agudeza de este sistema es que resulta muy fácil caer, pero casi imposible ascender, ni siquiera mediante el matrimonio, salvo en el caso de alguna indulgencia especial por parte del Gran Líder en persona. La élite, que constituye el 10 o el 15% de la población, ha de procurar no cometer nunca ningún error.


  En la época en que mis padres se conocieron, el songbun de una familia era de extrema importancia, pues determinaba la vida de una persona y las de sus hijos. La familia de mi madre poseía un songbun excepcional, ya que mi abuelo destacó por sus acciones durante la Segunda Guerra Mundial: se convirtió en un héroe al infiltrarse en la policía imperial japonesa cuando Corea era una colonia de Japón, y al pasar información a los partisanos comunistas locales que estaban en los montes y liberar a algunos de ellos de celdas policiales. Después de la guerra, fue condecorado y se ganó la admiración de su comunidad. Conservaba una vieja fotografía de sí mismo con uniforme de la policía japonesa y escribió un manuscrito contando la historia; sin embargo, al morir él, mi abuela lo quemó todo por si algún día se malinterpretaba su relato y la familia caía en desgracia.


  Mi abuela se volvió una comunista ferviente cuando iba a la universidad. Estudió en Japón en los años cuarenta y, cuando regresó a Corea, lo hizo como parte de una pequeña élite intelectual que traía consigo las cultas y refinadas maneras tan poco habituales entre los coreanos de la época, cuando la mayoría de la gente no tenía ni estudios elementales. Se unió al Partido con solo diecinueve años. Tras casarse, mi abuelo se trasladó a vivir a la ciudad natal de ella, Hyesan, en vez de llevársela a su provincia como se acostumbraba a hacer, y llegó a formar parte del Gobierno local. En otoño de 1950, cuando las tropas norteamericanas entraron en la ciudad en el primer año de la Guerra de Corea, huyó a la profundidad de las montañas para evitar ser capturado. Los estadounidenses registraban casa por casa en busca de miembros del Partido. Mi abuela, que por entonces llevaba en su vientre a una de las ocho criaturas que iba a tener, ocultó sus carnés de afiliados entre los ladrillos del interior del conducto de la chimenea.


  —De haberlos encontrado, nos habrían fusilado —me contó.


  Mantener los carnés a salvo le valió a la familia su elevado songbun. Quienes los destruyeron al acercarse los estadounidenses, caerían luego bajo sospecha; algunos sufrieron violentas purgas y acabaron en el gulag. Mi abuela llevó el carné del Partido colgado del cuello con una cadena durante el resto de su vida, escondido debajo de la ropa.


  


  Tras doce meses de noviazgo, mis padres deberían haberse casado, pero no ocurrió así. El problema: la madre de mi madre, que se negaba a dar su consentimiento. A mi abuela no la impresionaba el prometedor futuro del pretendiente, ni su carrera en el ejército del aire. Creía que mi madre podía aspirar a algo mejor, casarse con un hombre que le proporcionara una vida más acomodada. Pese a su educación en Japón y a sus progresistas credenciales comunistas, mi abuela pertenecía a una generación que consideraba el amor como un factor secundario a la hora de convenir un matrimonio adecuado. Lo primero era la seguridad económica; si había suerte, la pareja ya se enamoraría una vez casada. En esta cuestión, mi madre no podía contradecir su voluntad, pues enfrentarse a los propios progenitores era algo impensable. Así es como el dichoso año de mi madre empezó a tornarse una pesadilla.


  Gracias a sus contactos, mi abuela conocía a una glamurosa mujer que había hecho carrera como actriz en la floreciente industria cinematográfica de Pionyang. Su hermano era funcionario de la Empresa de Comercio Nacional, en la capital, y se dispuso una cita entre él y mi madre. Esta no podía creer lo que le estaba ocurriendo: aquel funcionario no le interesaba en lo más mínimo, por agradable que fuera. Estaba enamorada de mi padre. Pero, antes de darse cuenta, ya le habían concertado el matrimonio.


  Mi madre sufrió una crisis nerviosa que la llevó a pasarse semanas llorando y sin dormir, al borde de la desesperación. La obligaron a romper toda relación con mi padre y, cuando le escribió para comunicarle la noticia, él contestó poca cosa; mi madre supo que le había roto el corazón.


  Se casó con el funcionario de Pionyang un día frío y claro de primavera, en 1979. Fue un enlace tradicional, en el que ella vistió un chima jeogori (vestido nacional coreano) de seda roja, con intrincados bordados: una falda larga y muy alta, con una chaqueta corta encima. El novio iba más formal, con un traje de estilo occidental. A continuación se fotografiaron, según la costumbre, a los pies de la gran estatua de bronce de Kim Il-sung en la colina Mansu; de este modo se demostraba que, por mucho que se amara la pareja, su amor por el Gran Líder era mayor. No sonreía nadie.


  A mí me concibieron durante la luna de miel; nací en Hyesan en enero de 1980 y me pusieron el nombre de Kim Ji-hae. Al parecer, el futuro de mi madre estaba sellado, igual que el mío. Sin embargo, el amor había trazado su propio rumbo, que nada tenía que ver con los escrupulosos planes de mi abuela, como el arroyo que se abre camino hasta el mar.


  


  Mi madre nació y creció en Hyesan, capital de la provincia de Ryanggang, al nordeste del país, una región montañosa de píceas, alerces y pinos. Hay poca tierra cultivable y la vida allí puede ser ardua. En el folclore coreano, las gentes de Hyesan son firmes y obstinadas: unos supervivientes. Dice un proverbio que si los dejas en medio del océano, se las arreglarán para llegar a tierra; como todos los dichos, no es más que una caricatura, pero habla de unos rasgos que reconozco claramente en mi madre. Con el tiempo, Min-ho y yo presentaríamos características similares, sobre todo en lo de ser obstinados.


  Mi madre, incapaz de vivir con el funcionario, mi padre biológico, lo dejó justo después de que yo naciera. En el cálculo de edad coreano, la criatura tiene un año al comienzo de su primer año de vida, y no, como en la mayoría de países, al final del mismo. Así que yo tenía un año de edad.


  Poco después, vino el divorcio, con lo que le tocó a mi abuela pasarse las noches en vela. Una hija divorciada ya era vergüenza suficiente, pero si además cargaba con una niña, las posibilidades de un matrimonio adecuado con otra persona eran casi inexistentes. De modo que mi abuela insistió en darme en adopción.


  Un tío materno mío logró encontrar a una joven y bien posicionada pareja de Pionyang que deseaba adoptar, y que realizó un largo viaje hasta Hyesan para conocerme y llevarme consigo; traían una caja llena de juguetes y ropa de buena calidad.


  Pero entonces sucedió una escena terrible: mi madre, con lágrimas en los ojos, se negó a entregarme; no permitiría que mi abuela me arrancara de sus brazos. Yo me puse a dar fuertes berridos, mientras la pareja de Pionyang observaba, atónita, cómo mi abuela descargaba su furia contra mi madre, antes de acobardarse y ponerse a suplicar. La pareja no tardó en enfadarse a su vez y acusar a mi familia de haberles engañado.


  Poco después, mi madre se desplazó a la base militar de mi padre, el oficial. En un emotivo encuentro, este la aceptó enseguida y, sin dudarlo, me aceptó a mí también como hija.


  Estaban tan enamorados que mi abuela admitió la derrota y, desde aquel momento, cambió de opinión respecto a mi padre, un hombre con un aura de autoridad que impactaba a todo aquel que le conocía, aunque también era amable y bueno: jamás tocó el alcohol ni perdió los estribos. A pesar de todo, la fortaleza de lo que mis padres sentían el uno por el otro no dejaba de preocupar a mi abuela, quien les advirtió que, si una pareja se ama demasiado, se condensa en un periodo demasiado breve todo el afecto que debía durar una vida entera, y uno de ellos morirá joven.


  


  Finalmente, mi madre y mi padre pudieron casarse… aunque entonces se enfrentaban a una nueva dificultad: en esta ocasión, los padres de él, que se opondrían fervientemente al enlace si averiguaban que la novia ya había tenido una hija con otro hombre. De modo que mis padres trataron de mantener mi existencia en secreto, cosa nada fácil en una ciudad como Hyesan, donde todo el mundo se conoce. En efecto, se corrió la voz y, días antes de la boda, mis abuelos se enteraron de que yo existía y retiraron su consentimiento. Mi padre les suplicó con pasión, incapaz de soportar que su matrimonio con mi madre se viera frustrado por segunda vez.


  Así pues, con grandes reticencias, mis abuelos accedieron, aunque con una condición: que me cambiaran el nombre como símbolo de mi entrada en una nueva familia. En Corea del Norte, como en otras partes, no era raro que una criatura cambiara de apellido si la madre se casaba de nuevo; lo raro era que cambiara también de nombre de pila. Mi madre no tuvo elección, así que, a los cuatro años, cambié de identidad justo después de que mis padres se casaran: pasé a llamarme Park Min-young.


  El enlace se celebró con discreción en Hyesan, en esta ocasión sin el elaborado chima jeogori: mi madre se puso un elegante traje chaqueta, y mi padre, su uniforme. Los padres del novio no se esforzaron demasiado en poner buena cara a la familia de la novia.


  Yo era demasiado pequeña para darme cuenta de estas tensiones. Tampoco era consciente de la realidad de mi procedencia, un secreto que no descubriría hasta varios años después, cuando estaba en primaria. Y aún hay una parte de mí que desearía no haberlo descubierto nunca: en su momento, fue una revelación de consecuencias devastadoras para mí, y para el hombre bueno y cariñoso al que hasta entonces había considerado mi padre.
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  LA CIUDAD DEL FIN DEL MUNDO


  Los primeros cuatro años de mi vida, crecí en una extensa familia de tíos y tías en la provincia de Ryanggang. Pese a la vida nómada que me esperaba tras la boda de mis padres, que nos llevó a seguir la carrera de mi padre por distintas ciudades y bases militares del país, aquellos primeros años moldearon mi intenso vínculo emocional con Hyesan, que ha permanecido toda mi vida.


  La provincia de Ryanggang es la zona más elevada de Corea. En verano, las montañas están espectaculares, y en invierno se cubren de nieve y hace un frío extremo. Durante el periodo colonial (1910-1945), los japoneses trajeron el ferrocarril y los aserraderos. Había días en que el aire olía por todas partes a pino recién talado. La provincia alberga tanto los sagrados enclaves revolucionarios en torno a la cumbre más alta del país, el monte Paektu, como, al contrario, la mísera región penal del condado de Baekam, donde familias que se las tienen que ver con el régimen son confinadas a un exilio interno.


  Cuando yo era niña, Hyesan era un lugar fascinante en el que crecer. No por ser muy animado, ya que ningún punto del país destacaba por su actividad teatral, restaurantes o subculturas modernas. El atractivo de la ciudad radicaba en su proximidad al angosto río Yalu, antigua frontera de Corea con China: en un país cerrado como Corea del Norte, Hyesan parecía una ciudad del fin del mundo. Para sus habitantes, era el umbral por el que entraban toda clase de artículos maravillosos de fabricación extranjera, ya fuesen legales, ilegales o extremadamente ilegales. Esto daba lugar a un vibrante hervidero de comercio y contrabando, el cual proporcionaba grandes ventajas y ganancias a los lugareños, como la oportunidad nada desdeñable de establecer lucrativas asociaciones con comerciantes chinos de la otra orilla del río y así obtener moneda fuerte. En ciertos momentos podía parecer un lugar casi sin ley, en que la mano de hierro del Gobierno no resultaba tan férrea. Esto era debido a que casi todo el mundo, desde el dirigente municipal del Partido hasta el guardia fronterizo de menor graduación, quería su porción del pastel. Aun así, de vez en cuando se tomaban desde Pionyang enérgicas medidas, que podían ser brutales.


  Así pues, la gente de Hyesan suele tener una mentalidad más negociante y estar más acomodada que el resto de los norcoreanos. Los adultos me decían que éramos afortunados de vivir allí: era el mejor lugar de todo el país después de Pionyang, según ellos.


  


  Mi primer recuerdo es de Hyesan, y a punto estuvo de ser el último.


  Curiosamente, recuerdo el vestido que llevaba puesto: era bonito, de color azul cielo. Después de vagar yo sola por el terraplén de hierba que quedaba detrás de nuestra casa, me senté en un travesaño de madera a recoger piedras en mi regazo, por lo que me ensucié el vestido y las manos. De pronto oí un ruido tan fuerte que hendió el aire y rebotó en las montañas. Al darme la vuelta, vi una mole amplia y negra, del tamaño de un edificio, que avanzaba por la curva del sendero entre los pinos. Iba directa hacia mí y yo no sabía qué era.


  Conservo una serie de imágenes confusas: unos violentos focos, metal que chirriaba, un intenso olor a quemado… Voces que gritaban y bocinas que retumbaban.


  La mole negra estaba frente a mí, la tenía encima y me cubría. El ruido y el olor a quemado eran tremendos.


  Más tarde, el conductor del tren le contó a mi madre que me había divisado en la curva, a una distancia como de un kilómetro, demasiado corta para frenar sin tocarme. Casi le dio un ataque, dijo. Yo salí a rastras de debajo del cuarto vagón y, no sé por qué, me estaba riendo. Se había congregado muchísima gente en el terraplén, mi madre entre ellos.


  Me cogió de los brazos y me chilló:


  —¿Cuántas veces te lo he dicho, Min-young? ¡No bajes aquí nunca!


  Luego me pegó a su cintura y se echó a llorar descontroladamente. Una mujer se acercó entre la multitud y le dijo que aquello era un buen presagio: sobrevivir a tal accidente siendo tan pequeña significaba que tendría una larga vida. A pesar de su sentido común, mi madre era una persona supersticiosa, y se pasó años repitiendo lo que había dicho esa mujer. Se convirtió en una especie de mito de salvación que he recordado en momentos de peligro.


  


  Mi madre tenía tres hermanas y cuatro hermanos, todos ellos con la característica obstinación de Hyesan, aunque siguieron caminos curiosamente diversos. En un extremo estaba el tío Rico, ejecutivo en una floreciente empresa comercial de Pionyang y con acceso a lujosos artículos occidentales; estábamos muy orgullosos de él. En el extremo opuesto estaba el tío Pobre, cuyo songbun había descendido por casarse con una chica de una explotación agrícola colectiva. Era un artista de gran talento y podría haberse contado entre los pocos pintores de los Líderes; sin embargo, se pasó la vida pintando los largos carteles rojos de propaganda que se erigían en los campos, exhortando a los agotados obreros agrícolas a «¡desencadenar la fase transformadora del crecimiento económico!», etcétera. Los demás hermanos eran el tío Cine, que llevaba el cine local, y el tío Opio, traficante de drogas. El tío Opio era un personaje bastante influyente en Hyesan: su elevado songbun lo protegía de las investigaciones y la policía del lugar aceptaba sus sobornos de buena gana. Solía sentarme en sus rodillas y contarme fabulosos cuentos de las montañas, de animales y de bestias mitológicas; al acordarme ahora de esas historias me doy cuenta de que seguramente estaba colocado.


  La familia lo era todo para mi madre. Nuestra vida social tenía lugar dentro de la familia; fuera, hizo pocas amistades. En este sentido era como mi padre: ambos eran personas reservadas. Nunca les vi cogerse de la mano ni les sorprendí haciéndose arrumacos en la cocina (los norcoreanos no suelen tener un comportamiento romántico en público). En cambio, siempre estuvo muy claro lo que sentían el uno por el otro. En ocasiones, sentados a la mesa, mi madre le decía a mi padre: «Qué feliz soy de haberte conocido», y él se inclinaba hacia mí y me susurraba, lo bastante alto para que lo oyera también ella: «¿Sabes qué? Si me hubieran traído diez camiones cargados de mujeres para que eligiera a alguna otra, las habría rechazado a todas para quedarme con tu madre». Y permanecieron así de enamorados durante todo su matrimonio. Mi madre se reía y decía: «¡Tu padre tiene las orejas más bonitas del mundo!».


  Cuando mi padre se ausentaba por asuntos del ejército, yo me quedaba con mi abuela o con alguna tía mía. La mayor de ellas era la tía Vieja, una mujer solitaria y melancólica de cuyo trágico matrimonio no supe nada hasta años después. La más joven era una generosa mujer a la que llamábamos tía Alta. La más guapa y dotada de las hermanas de mi madre era la tía Bonita, quien de niña quiso ser una patinadora de éxito, pero cuyos sueños truncó mi abuela después de que se cayera y se partiera un diente. La tía Bonita era muy buena para los negocios (talento que mi madre también poseía) e hizo fortuna enviando artículos chinos para vender en Pionyang y en Hamhung. También era una mujer fuerte que, una vez, soportó una apendicectomía a la luz de las velas, porque el hospital carecía de electricidad y de anestesia suficiente.


  —Podía oír cómo me cortaban —me explicó.


  Yo estaba horrorizada:


  —¿No te dolía?


  —Sí, claro, pero ¿qué se le va a hacer?


  Mi madre era una emprendedora nata, una faceta poco habitual en una mujer con su elevado songbun. Muchas de esas mujeres habrían considerado, en las décadas de los ochenta y los noventa, que ganar dinero comerciando era inmoral e indigno de ellas. Pero mi madre era de Hyesan y tenía olfato para los negocios. En los años subsiguientes se le ocurrirían varias iniciativas, modestas pero rentables, que mantendrían a la familia con vida en los peores tiempos imaginables. «Comercio» y «mercado» aún eran palabras feas cuando yo era niña, pero en cuestión de pocos años las mentalidades cambiarían radicalmente, al convertirse en una cuestión de supervivencia.


  Conmigo era muy estricta y me supo educar bien. Era muy exigente con todo. Me enseñó que es de mala educación chocar contra personas mayores, hablar demasiado alto y comer demasiado deprisa y con la boca abierta. Supe que era vulgar sentarse con las piernas separadas y aprendí a sentarme en el suelo con las piernas dobladas debajo del cuerpo, al estilo japonés, y con una pose bien erguida. Me enseñó a despedirme de ella y de mi padre por las mañanas con una inclinación completa de noventa grados.


  Un día, cuando una amiga mía se pasó por mi casa y me vio hacerlo, me preguntó para qué me inclinaba.


  —¿Tú no lo haces? —le pregunté a mi vez, sorprendida.


  A mi amiga le entró un ataque de risa y, desde entonces, me tomaban el pelo con burlonas y extravagantes inclinaciones.


  Mi madre odiaba el desorden en casa y podía ser obsesiva en este sentido. En público siempre tenía un aspecto inmejorable, nunca se ponía prendas viejas y tenía buen ojo para las tendencias de moda… aunque pocas veces estaba satisfecha con su aspecto. En una sociedad donde se considera hermosas a las mujeres de rostro redondo, ojos grandes y labios con forma de almendra, ella se quejaba de sus ojos entrecerrados y su rostro angular, normalmente haciendo mofa de sí misma: «Cuando estaba embarazada, temía que te parecieras a mí». De ella heredé mi afición por la moda.


  


  Yo esperaba con ganas mi entrada en el parvulario en Hyesan, pero no pudo ser. Una noche de diciembre, mi padre volvió del trabajo sonriendo de oreja a oreja. Afuera nevaba con ganas y llevaba la gorra y el uniforme emblanquecidos. Dio una palmada, pidió té caliente y nos contó que lo acababan de ascender: lo iban a trasladar a Anju, una ciudad cerca de la costa oeste de Corea del Norte, así que nos mudábamos allí.
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  PAREDES CON OJOS


  A principios de 1984, cuando yo tenía cuatro años, llegamos los tres a Anju. A mi madre se le cayó el alma a los pies al ver el lugar. La principal industria de la zona es la minería de carbón, y el río Chongchon, que atraviesa el centro de la ciudad hasta el mar Amarillo, estaba negro de cieno y de escoria. Nos informaron de que olía mal en verano y tendía a inundar la ciudad en la estación de las lluvias. Como en el caso de otras ciudades de Corea del Norte, buena parte de Anju se reconstruyó después de la Guerra de Corea, por lo que todas compartían el mismo aspecto monótono y deslucido. Bloques de pisos de cemento flanqueaban las calles principales del centro. Había unos cuantos edificios de estilo soviético y un parque público con la estatua de bronce de rigor de Kim Il-sung. Unas casas bajas y con techos de tejas conformaban el resto de la ciudad. Hay que decir que Hyesan no difería mucho, pero el fondo montañoso y nuestra pintoresca vida familiar lo convertían en un lugar mágico para nosotros.


  Mi madre lamentó muchísimo tener que dejar Hyesan, pues sabía que no iba a poder visitar fácilmente a su madre y hermanos. Pero también era consciente de que llevábamos una vida privilegiada: la mayoría de las familias norcoreanas no iban nunca a ninguna parte, sino que permanecían toda la vida en el mismo lugar y precisaban un salvoconducto hasta para salir de su condado. El trabajo de mi padre le daba acceso a artículos que la mayoría de la gente no tenía. Nosotros tomábamos pescado o carne con la mayor parte de las comidas, mientras que muchos norcoreanos los consumían tan rara vez —yo, por entonces, no lo sabía— que a menudo se acordaban de las fechas en que lo habían hecho —por lo general, en los aniversarios de los Líderes, cuando se distribuían raciones extra.


  No nos gustaba nuestra nueva casa, que estaba en la base militar de mi padre. Había una radio de pared con altavoz, que no se podía apagar ni tenía control de volumen, y de vez en cuando espetaba anuncios de instrucciones y ejercicios aéreos del banjang, el jefe de unidad de nuestro vecindario. El banjang acostumbraba a ser una mujer en la cincuentena, cuya labor consistía en transmitir avisos del Gobierno, comprobar que no se quedara nadie sin permiso por la noche y vigilar a las familias de su bloque. El día de nuestra llegada, se nos presentó con los dos retratos para nuestro hogar, idénticos a los que teníamos en la casa de Hyesan, y los colgamos en la pared antes incluso de nuestra primera comida allí.


  Toda nuestra vida familiar —comer, relacionarnos y dormir— tenía lugar bajo los retratos. Yo crecí bajo esas miradas. Cuidarlos era la primera norma de toda familia; de hecho, representaban una segunda familia, más sabia y benévola aún que nuestros propios progenitores. Eran de nuestro Gran Líder Kim Il-sung, fundador del país, y su amado hijo Kim Jong-il, el Querido Líder que algún día lo sucedería. Sus rostros distantes pintados con aerógrafo ocupaban un puesto de honor en nuestro hogar y en el de todos. Colgaban como iconos en todos los edificios a los que tuve ocasión de entrar.


  Desde mi tierna infancia ayudé a mi madre a limpiarlos. Utilizábamos un paño especial proporcionado por el Gobierno, que no se debía usar para limpiar nada más. Incluso antes de hablar, supe que los retratos eran distintos de los demás objetos de la casa. Una vez los señalé con el dedo y mi madre me regañó: «¡No vuelvas a hacer eso!»; me enseñó que señalar era de muy mala educación. Si había que gesticular hacia los retratos, se hacía con la palma de la mano hacia arriba, con respeto. «Así», me dijo, mostrándomelo.


  Tenían que ser los objetos más altos de la estancia y estar perfectamente alineados, y no se permitía ningún otro cuadro o adorno en la misma pared. En los edificios públicos y los hogares de altos cargos del Partido, era obligatorio un tercer retrato, el de Kim Jong-suk, heroína de la resistencia antijaponesa que murió siendo joven. Fue la primera esposa de Kim Il-sung y la santificada madre de Kim Jong-il. A mí me parecía muy bonita. A aquella santa trinidad la llamábamos los Tres Generales del monte Paektu.


  Más o menos una vez al mes, pasaban oficiales con guantes blancos a inspeccionar los retratos de todos los hogares. Si encontraban alguno que no estaba limpio (vimos una vez a un oficial que enfocaba una esquina con linterna para tratar de distinguir la menor mota de polvo en el cristal), la familia recibía su castigo.


  Cada vez que los bajábamos para limpiarlos, los manejábamos con extrema precaución, como tesoros inestimables de las tumbas del Koryo o como pedazos de uranio enriquecido. Los daños causados por la humedad, que podía provocar manchas de moho en el papel en verano, eran aceptables, pero los daños causados por cualquier otra causa podían poner al propietario de la casa en un grave aprieto. Cada año aparecían en los medios historias de heroicos conservadores de retratos. Mis padres oyeron una información en la radio sobre un abuelo que vadeó un traicionero curso de agua portando los retratos sobre su cabeza —los salvó, aunque perdió la vida en el intento— y vieron una fotografía en el Rodong Sinmun, el diario nacional, de una pareja sentada en precario equilibrio sobre el tejado de su barraca, después de un catastrófico alud de barro, aferrados a los retratos sagrados. El periódico exhortaba a todos los ciudadanos a seguir el ejemplo de esos héroes de la vida real.


  La intrusión del Estado en nuestro hogar no me resultaba opresiva ni antinatural. Era impensable que alguien se quejara por los retratos. En las fechas más señaladas del calendario (los cumpleaños de Kim Il-sung y de Kim Jong-il), los tres nos colocábamos enfrente y hacíamos una solemne reverencia.


  Esta pequeña ceremonia familiar era la única muestra política en nuestra casa. Cuando mi padre llegaba del trabajo y la mesa estaba puesta con arroz, sopa, kimchi y pepinillos, que tomábamos con cada comida, mi madre esperaba a que yo dijera: «Gracias, respetado Padre Líder Kim Il-sung, por estos alimentos», antes de coger nuestros palillos. Pero, durante la cena, mis padres solo hablaban de temas personales o familiares. Normalmente había muchas noticias inofensivas de la familia de Hyesan que comentar.


  De cuestiones serias no se hablaba nunca, y aprendí a evitarlas del mismo modo que los niños aprenden a evitar los peligros en la calzada. Lo hacían para protegerme a mí: no diferíamos de las demás familias en este sentido. Puesto que no había ninguna faceta de la vida, pública o privada, que escapara a la autoridad del Partido, casi todos los temas de conversación eran potencialmente políticos y peligrosos, y mis padres no querían arriesgarse a algún incauto comentario que yo pudiera repetir luego sin mala intención o que pudiera malinterpretar.


  Al crecer, percibí este peligro. Sabía que estaba ahí, pero al mismo tiempo resultaba normal, como la contaminación del aire o el potencial del fuego para quemar. No me preocupaba, ni tampoco a Min-ho en su momento. Apenas mencionábamos siquiera a los Líderes, cuyos ojos brillaban sobre nosotros desde la pared. Pronunciar el nombre de Kim Il-sung, por ejemplo, y olvidarse de añadir uno de sus epítetos —Gran Líder, Respetado Padre Líder, Camarada, Presidente o Mariscal— podía derivar en un castigo grave si alguien informaba de la ofensa.


  Yo me dedicaba a jugar y a pelearme con otros niños, como hacen los críos de todo el mundo. Ya se preocupaban mis padres por mí. Mi madre, en especial, parecía tener la habilidad de espantar los problemas, parte de lo cual se debía a la seguridad que le daba ser una mujer de elevado songbun. Pero también poseía un tacto natural para tratar con la gente, lo que nos salvó del desastre en varias ocasiones. Tenía buena mano con la banjang y se acercaba a saludarla en las reuniones semanales del bloque, y le hacía pequeños regalos. La mayoría de las banjang que conocíamos eran mujeres fuertes y sensatas con las que mi madre se podía relacionar. Aun así, siempre tenía cuidado con lo que dejaba a la vista en nuestra casa, para no llamar la atención del Estado ni provocar envidias.


  Cuando mi madre no podía resolver un problema recurriendo a la razón y a la buena voluntad, lo intentaba solucionar con dinero.


  La semana después de nuestra llegada a Anju, la pararon por la calle cinco voluntarios con brazaletes rojos, justicieros que hacían la ronda por la ciudad buscando a quien infringiera la miríada de leyes sociales de Corea del Norte: alguien con vaqueros, hombres con el pelo un poco largo, mujeres con collar o con perfume extranjeros… Todo ello eran ejemplos de antisocialismo y símbolos de la degeneración moral y la decadencia capitalistas. El celo de esos voluntarios podía resultar agresivo y arrogante. Su peor truco consistía en pescar a gente que, con las prisas de primera hora de la mañana, había salido de casa sin ponerse el broche del rostro del Gran Líder, una pequeña insignia redonda que todos los adultos norcoreanos llevaban sobre el corazón. Los olvidadizos podían verse en una situación delicada, pues nadie podía alegar que se había olvidado del Gran Líder, sin más.


  Aquella mañana, el crimen de mi madre resultó ser que llevaba pantalones en público, en vez de falda, lo cual estaba prohibido desde que el liderazgo decretara que los pantalones eran indecorosos para las coreanas. Los voluntarios la rodearon y exigieron saber por qué los llevaba. Para evitar un escándalo, ella pagó la multa y luego les deslizó un soborno, para que la ofensa no figurase en su cartilla identificativa.


  Mi madre sabía sobornar con aplomo. El soborno no era nada desacostumbrado; la cuestión era que no te pillaran. En Corea del Norte, a menudo es la única forma de conseguir algo, o de sortear una ley severa o alguna muestra de ideología disparatada.


  


  Poco a poco, nos fuimos acostumbrando a la vida en la base militar. Me pareció que aquella vida no era tan diferente de la civil: todo el mundo se conocía, por lo que había poca seguridad. Mi padre bromeaba con que el país entero era una base militar. A ninguno de nosotros le resultó fácil hacer amistades en aquella época.


  Al igual que mi padre, mi madre evitaba ser muy social. Sabía cómo mantener las distancias con la gente, reserva que le fue muy útil en un país donde, cuanta más gente conoces, más probable es que te critiquen o denuncien. Si yo me traía una amiga a casa, mi madre, más que cálida, se mostraba hospitalaria, aunque ella no era realmente así. Una de las tragedias de Corea del Norte es que todo el mundo lleva una máscara, que se pone cuando le conviene. La que mi madre presentaba ante la gente fuera del círculo familiar era la de una mujer de elevado songbun curtida y juiciosa; lo que ocultaba era su sentido del humor y una honda compasión por los demás. Era capaz de cualquier cosa por aquellos a los que amaba. Solía ayudar a hermanos suyos que no estaban en tan buena posición (en especial al tío Pobre y su familia en la explotación colectiva) con alimentos, ropa y dinero, hasta un punto que (me avergüenza decirlo) a mí me llegó a molestar. Pero su carácter práctico no iba en detrimento de su naturaleza espiritual: sentía un fuerte vínculo con sus antepasados, cuya sepultura honraba con ofrendas en el Año Nuevo lunar y en chuseok, el festival de la cosecha de otoño. En esas fechas, hablaba en susurros y me advertía: «Cuidado con lo que dices»; los ancestros estaban escuchando…


  Mi mejor amiga por entonces era mi perrita, una de esas cositas tan monas a las que la gente de otros países les pone jerséis. Yo no habría podido, ya que vestir a un perro era un ejemplo típico de degeneración capitalista: los chacales yanquis se preocupaban más por los perros que por las personas, o eso me decían las maestras del parvulario: ¡hasta les ponen ropa! Eso es porque ellos mismos son como perros.


  A los seis años entré en el parvulario de Anju y, aunque era demasiado pequeña para darme cuenta, este hecho marcó un cambio sutil en mi relación con mis padres. En cierto sentido, yo ya no les pertenecía a ellos, sino al Estado.
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  LA DAMA DE NEGRO


  El curso escolar empezaba en septiembre, con unas prolongadas vacaciones en invierno y no en verano, dada la dificultad de mantener las escuelas calientes en el riguroso invierno norcoreano. Mi parvulario contaba con una gran estufa de leña en medio del aula; las paredes estaban pintadas con coloridas escenas de niños haciendo gimnasia, otros de uniforme y un soldado norcoreano ensartando simultáneamente a un yanqui, a un japonés y a un surcoreano con la bayoneta de su rifle. Y es que el adoctrinamiento ideológico empezaba desde el primer día.


  Las maestras nos leían historias de héroes infantiles que habían combatido a los japoneses durante la época del Gobierno colonial en Corea, así como leyendas sobre la infancia de Kim Il-sung, quien velaba tanto por la felicidad de la gente aun siendo niño que entregaba sus propios alimentos y zapatos a chiquillos más desfavorecidos.


  Cada vez que se mencionaba a los Líderes, las maestras adoptaban una voz grave y trémula, como si pronunciaran los nombres de unos dioses vivientes. Las paredes exhibían fotografías de Kim Il-sung como joven guerrillero; Kim Il-sung rodeado de sonrientes huérfanos; Kim Il-sung con su uniforme blanco de mariscal, como padre de nuestra nación. Era alto e imponente, y su valerosa esposa, Kim Jong-suk, que había combatido a su lado, parecía una dama sacada de una fábula. No era difícil adorarles.


  La historia del nacimiento de su hijo, el Querido Líder Kim Jong-il, me ponía la piel de gallina: su llegada al mundo fue anunciada por milagrosas señales en el cielo, como un doble arcoíris sobre el monte Paektu, golondrinas que entonaban cantos de alabanza con voces humanas y la aparición de una nueva y brillante estrella en el firmamento. Cuando escuchábamos estas cosas, un estremecimiento sacudía nuestros cuerpecillos. Yo sentía un hormigueo en el cuero cabelludo. Era pura magia. Las maestras nos animaban a dibujar y pintar la nieve que cubría la cabaña de madera donde nació, con la montaña sagrada al fondo y la nueva estrella en el cielo. Su cumpleaños, el 16 de febrero, era el día de la Estrella Brillante. En el parvulario había también una pequeña maqueta de la cabaña, con nieve blanca pintada, en una caja de cristal.


  Esa época fue para mí muy feliz. Éramos los niños de Kim Il-sung, lo que nos convertía en los niños de la mayor nación del planeta. Cantábamos canciones sobre el pueblo en que nació, Mangyongdae, y el día de su cumpleaños, el 15 de abril, era el Día del Sol; nuestro país era la Tierra del Sol Eterno.


  Estos aniversarios eran fiestas nacionales en que todos los niños recibían caramelos y sorpresas. Desde nuestra más tierna infancia, relacionamos al Gran Líder y al Querido Líder con regalos y emoción del mismo modo en que los niños occidentales hacen con Santa Claus.


  Yo era demasiado pequeña para no creerme cada palabra, así que estaba plenamente convencida de que aquella heroica familia había salvado a nuestra patria. Kim Il-sung era el creador de cuanto había en nuestro país; antes de él, no existía nada. Era el padre de nuestro padre y de nuestra madre. Era un guerrero invencible que había derrotado a dos grandes poderes imperiales a lo largo de una sola vida, cosa que no había sucedido jamás en los cinco mil años de nuestra historia. Luchó en 10.000 batallas contra los japoneses en diez años, y eso antes incluso de vencer a los yanquis. Era capaz de viajar durante días sin pararse a descansar. De aparecer simultáneamente en el este y el oeste. En su presencia, las plantas florecían y la nieve se fundía.


  Incluso los juguetes que utilizábamos servían para nuestra edificación ideológica. Si creabas un tren con bloques de construcción, la maestra te decía que podías conducirlo hasta Corea del Sur para rescatar a los niños que allí morían de hambre; tu misión era llevarles hasta el seno del Respetado Padre Líder.


  Muchas de las canciones que cantábamos en clase hablaban de la unificación de Corea. Un tema al que yo era muy sensible porque, según nos contaron, los niños surcoreanos vestían con harapos, rebuscaban en la basura en busca de alimentos y sufrían la sádica crueldad de los soldados estadounidenses, que los usaban como blanco para sus prácticas, los atropellaban con jeeps o les mandaban limpiarles las botas. Nuestra maestra nos mostró dibujos de niños mendigando, descalzos, en invierno. A mí me daban una pena inmensa y realmente deseaba rescatarlos.


  Las maestras eran muy buenas con nosotros, en consonancia con el manido parecer del Gran Líder de que los niños son el futuro y hay que tratarles como a reyes. En las escuelas era inexistente el castigo físico. Entonábamos una canción titulada Somos felices, y sentíamos cada una de sus palabras: nos sentíamos amados, seguros y agradecidos.


  Mis padres nunca osaron criticar nuestra educación delante de mí ni, más tarde, delante de Min-ho, pues habría sido muy peligroso. Aunque tampoco comentaban ni reforzaban lo que aprendíamos. Lo cierto es que ni siquiera lo mencionaban. Eso sí, mi madre me enseñó a alabar al Gran Líder y a la nación por todo lo bueno que nos sucediera, lo que se debía a su extremo sentido de la cautela. No hacerlo la habría desprestigiado y podría haber llamado la atención de algún informador. Y los había por todas partes: en la base militar donde vivíamos, en las calles de la ciudad, en mi parvulario… Transmitían datos a la oficina provincial del Ministerio de Seguridad del Estado, el bowibu, que era la policía secreta, expresión que, traducida, no revela la capacidad que tiene este término de causar escalofríos a cualquier norcoreano. Su sola mención, como dijo el poeta Jang Jin-sung, bastaba para silenciar a un niño llorando.


  El bowibu no acechaba desde las esquinas o desde coches aparcados, ni escuchaba conversaciones a través de las paredes: no le hacía falta, pues la ciudadanía ya lo hacía todo en su lugar. Se podía confiar en que los vecinos informarían de sus vecinos; los niños espiarían a otros niños; los obreros, a sus colegas; y la jefa de la unidad del vecindario, la banjang, mantendría un sistema organizado de vigilancia de cada familia dentro de su propia unidad. Si las autoridades le pedían que observara más de cerca a una familia determinada, ella convertía en sus cómplices a los vecinos de la familia en cuestión. Los informadores solían recibir raciones extra de alimentos en pago a su labor. El bowibu no estaba interesado en los verdaderos crímenes que afectaban a la gente, como el robo, muy común, o la corrupción, sino solo en la deslealtad política, cuyo menor atisbo, real o imaginario, bastaba para hacer desaparecer a una familia entera —abuelos, padres y niños—: se acordonaba su casa y los miembros eran trasladados de noche en un camión, sin que se volviera a saber de ellos.


  Yo nunca caí en la cuenta del silencio de mis padres sobre los temas que nos enseñaban; hasta años más tarde, no me resultaría significativo. Tampoco me cuestioné su lealtad ni dudé de que se creyeran las proezas altruistas y sobrehumanas de Kim Il-sung como salvador de nuestra nación.


  


  Durante unas vacaciones de verano del parvulario, mi madre me llevó a visitar a nuestra familia de Hyesan. Fue un viaje memorable porque oí otro mito que iba a moldear mi idea infantil del mundo. Me lo contó el tío Opio, el traficante de drogas, en casa de mi abuela.


  El opio no era difícil de encontrar en Corea del Norte. Los granjeros cultivaban amapolas desde los años setenta, y el producto bruto se refinaba en laboratorios estatales para obtener heroína de gran calidad, una de las pocas mercancías que el país producía según los estándares internacionales; luego se vendía en el extranjero para obtener divisas. En cambio, los norcoreanos tenían prohibido consumirla o comerciar con ella. Pero, en una economía tan dependiente del soborno, una gran cantidad le llegaba a la población de a pie. Mi tío la vendía ilegalmente en Hyesan y también al otro lado del río, en China, donde había gran demanda. Mi abuela la consumía con regularidad, al igual que mucha otra gente, pues los calmantes y las medicinas solían ser difíciles de encontrar.


  El tío Opio tenía unos ojos enormes y brillantes, mucho mayores que los de cualquier otro hermano de mi madre. Tardé años en comprender por qué tenían ese aspecto. Él me contó que una dama bajaba del cielo cada vez que llovía.


  —Va vestida de negro —explicaba con aire misterioso, mientras daba caladas a un cigarrillo de tabaco natural y exhalaba una anilla de humo amarillento—. Si te agarras de su falda, se te lleva en volandas.


  De vuelta en Anju, estuve esperando la lluvia durante días, hasta que al fin oí truenos y salí de casa corriendo a mirar las nubes; las gotas impactaron en mi rostro. Si el Respetado Padre Líder Kim Il-sung podía aparecer por el este y por el oeste al mismo tiempo, no me extrañaba demasiado que una dama de negro fuese a descender entre las nubes. Hasta me empecé a imaginar su reino allá en los cielos. La idea de aquella dama me ponía los pelos de punta, pero sentía tanta curiosidad que no podía evitar buscarla, si bien me sujeté a los peldaños por si bajaba veloz como la lluvia y me raptaba.


  Mi madre echó a perder la magia en un abrir y cerrar de ojos:


  —¿Qué estás haciendo? —me gritó desde la puerta—. Ven aquí.


  —Espero a la dama de negro.


  —¿Qué?


  Pero entonces su expresión se transformó, como si se acordara de algo; era evidente que guardaba algún recuerdo de esa historia del tío Opio, y comprendí que me habían tomado completamente el pelo. De pronto, se echó a reír con tales carcajadas, que se doblaba con los brazos cruzados. Después me abrazó, por lo que pude sentir el temblor de su cuerpo; horas después todavía se reía, cuando mi padre llegó a casa y ella preparaba el arroz de la cena, secándose los ojos con la manga.


  Yo no entendía nada. Algunas historias mágicas había que creérselas a pies juntillas sin dudar nunca de ellas, pero otras me las había creído a costa de mi dignidad. Cuánto había deseado creer en esa dama de negro.


  Dentro del parvulario, el mundo estaba muy claro. Las maestras tenían respuestas sencillas para todo lo bueno y lo malo. Afuera, en cambio, el mundo era más confuso. Seguramente, el tío Opio me lo podría haber explicado, si hubiera sido capaz de mantener una conversación normal.


  En su casa vi una vez un lingote de oro macizo encima de la mesa y, al lado, un terrón pegajoso que parecía alquitrán. Le pregunté qué era y me contestó que era opio.


  —Pínchalo con la punta del lápiz y coge un poco —me dijo.


  —¿Y qué hago con él?


  Emitió una risa susurrante:


  —Pues te lo comes.


  En aquel momento, estaba resfriada y me encontraba un poco mal; los síntomas desaparecieron en cuestión de minutos.


  


  Anju podía ser un lugar mugriento y desolado, pero lo rodeaban unas colinas preciosas. Allí disfruté de tres veranos idílicos, con meriendas en campos de flores silvestres. Había meses en que el aire se llenaba de zumbidos de libélulas, que planeaban con sus destellos iridiscentes de azul y amarillo. Los críos las perseguíamos, corriendo entre la crecida hierba; los fines de semana, mi padre se sumaba. Algunos niños les mordían la cabeza y se las comían, y aseguraban que sabían a almendra.


  En una de esas salidas, instalamos el mantel para el pícnic en una arboleda de pinos altos. Mi madre se puso a golpearlos con una rama larga y, de repente, empezaron a llover piñas, que yo me apresuré a recoger en una bolsa. Nunca nos habíamos reído tanto juntas. Es una escena que se conserva muy vívida en mi memoria, como un instante de felicidad pura justo antes de un trance muy doloroso para mí. Y es que, al llegar a casa, nos encontramos con que habían matado a mi perra.


  La había atropellado un camión de la base militar. Lloré muchísimo, pero mi padre me dijo que no tendríamos otra mascota, pues costaba demasiado conseguirla.


  Sin embargo, no fue este hecho lo que enturbió mis recuerdos de Anju, pues cosas muchos peores estaban por llegar.
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  EL HOMBRE BAJO EL PUENTE


  Una tarde calurosa, cuando yo tenía siete años, mi madre me mandó a hacer un recado. Hacía una humedad desagradable y del río emanaba un olor fétido. Había moscas por todas partes. Yo regresaba a casa siguiendo la orilla cuando vi a una multitud frente a mí, una densa masa de gente que se había aglutinado en la calzada, bajo el puente del ferrocarril. Tuve la extraña intuición de que se trataba de algo malo, pero no resistí la tentación de mirar. Me colé entre el gentío para ver qué ocurría y me fijé en que miraban hacia arriba; al seguir sus miradas, vi a un hombre colgado del cuello.


  Tenía el rostro cubierto con un saco de tela basta y las manos atadas a la espalda. Llevaba el uniforme azul de los obreros de fábrica. Aunque no se movía, su cuerpo se balanceaba levemente en la cuerda atada al pasamanos de hierro del puente. Había por ahí varios soldados de expresión pétrea, con rifles a la espalda. Los mirones estaban callados y quietos, como si aquello fuera algún tipo de ceremonia. La cuerda crujió. Percibí hedor a sudor masculino. La escena me desconcertó porque la gente observaba sin hacer nada ni ayudar a aquel hombre.


  Lo que más me impactó fue un detalle caprichoso: recuerdo que el hombre que había a mi lado se encendió un cigarrillo y lo sostuvo a un costado, de modo que el humo formó una espesa niebla entre sus dedos. Como no soplaba la menor brisa, de pronto fue como si no quedara aire que respirar. Tenía que salir de allí. Casi me peleé para abrirme paso.


  Cuando le conté a mi madre lo ocurrido, se puso blanca como el papel, me dio la espalda y fingió estar ocupada con algo. Después musitó: «No mires nunca esas cosas».


  En los días que siguieron, hubo una serie de ahorcamientos por toda la ciudad, lo que puso a mi madre muy nerviosa. Ella conocía a una de las víctimas, una mujer llamada Baek Kyeong-sul, acusada de seducir a un funcionario del banco estatal para robar dinero; fue sentenciada por un jurado popular, del que mi madre formó parte. Pero en realidad no había juicios: simplemente se leían los cargos y se ejecutaba a la víctima in situ. Si el acusado se desmayaba antes por el miedo, las autoridades aplazaban la ejecución para otro día, pues la víctima tenía que saber lo que ocurría hasta el último momento.


  Aquel caso ocurrió a comienzos de la temporada de lluvias; en el cielo de Anju, los truenos llevaban toda la mañana retumbando, lo que aún enervaba más a mi madre, quien, embarazada de Min-ho, no se encontraba muy bien.


  La mujer salió de la parte de atrás de un furgón de la policía y se encontró de cara a ocho jueces sentados a una mesa, instalada en una plaza pública y rodeada de un cordón policial y de una multitud silenciosa. Llevaba las manos atadas a la espalda y tenía el rostro tan hinchado y lleno de morados causados por golpes que mi madre apenas la reconoció. Estaba desorientada y miraba alrededor con un terror animal en los ojos.


  A gritos y con interferencias, se recitaron los cargos a través de un megáfono.


  La mujer se desplomó de rodillas y se puso a gimotear y a decir que lo sentía muchísimo y que estaba avergonzada de lo que había hecho. Mi madre sabía que aquella mujer tenía un hijo que era agente de policía; la señora debió de creer que los contactos de su hijo la salvarían.


  —Se la condena a muerte por ahorcamiento.


  La mujer, estupefacta, alzó la cabeza de golpe. Miró en torno a la multitud, como suplicando. Más allá de los furgones policiales se erguía un poste de madera con una soga colgando, que se había ocultado de la vista. La policía tomó a la mujer y marchó hacia el poste. Ella se retorció, dio patadas y chilló, pero al cabo de un instante ya tenía la soga puesta. La cuerda se tensó y levantó a la mujer del suelo; esta estuvo revolviéndose y crispándose antes de quedarse rígida.


  Cuando mi madre regresó a casa, la lluvia caía como varillas de plomo y ella tenía una expresión rara y ausente en la mirada. Dijo que hasta entonces no se había dado cuenta de que matar a una persona fuera tan fácil como a un animal.


  Habían arrojado el cadáver de malas maneras a la parte de atrás de un camión; mi madre le preguntó a uno de los funcionarios del tribunal dónde la enterrarían, y le contestaron que iría a un vertedero y lo cubrirían de ceniza. Y este fue el detalle que perturbó a mi madre: sin una sepultura familiar para que sus descendientes la honraran, el espíritu de la mujer no hallaría descanso y rondaría a los vivos.


  Aquel verano, mi padre lo pasó desplazándose a bases militares de todo el país por motivos de trabajo. Mi madre echaba de menos su presencia tranquilizadora y tenía problemas para dormir después de los ahorcamientos. Aparecía en el desayuno con ojeras, quejándose de pesadillas sobre los fantasmas de las víctimas. Era incapaz de concentrarse en la tarea más sencilla; estaba terriblemente asustada y deseaba marcharse de Anju. No sé muy bien si fue por sus presiones o por una simple y extraordinaria coincidencia, pero se sintió muy aliviada cuando mi padre anunció que le habían asignado un nuevo destino: Hamhung, la segunda ciudad más grande de Corea del Norte.


  


  Dejamos Anju, pero no para ir directamente a Hamhung, ya que mis padres querían que su hijo naciera en nuestra ciudad natal, Hyesan, para que su documentación se registrara allí, como la del resto de la familia. Así pues, fue en Hyesan donde nació mi hermano pequeño. Es tradición entre las familias norcoreanas empezar el nombre de todos los hijos con la misma sílaba, de modo que, si yo era Min-young, mi hermano fue Min-ho. A mis siete años, no me molestaban en absoluto las carantoñas y la admiración que provocaba el recién llegado, ni la oleada de visitas que acudían a verle —la tía Vieja, la tía Bonita, la tía Alta, el tío Opio y el tío Cine—, con felicitaciones y montones de regalos; mi madre estaba radiante y feliz de verse rodeada una vez más de miembros de la familia y de sus antiguos vecinos.


  Sin embargo, había un detalle con el que no había contado, y es que sus suegros deseaban conocer al nuevo nieto. Por entonces yo aún no había averiguado la verdad sobre mi procedencia y estaba convencida de que los padres de mis padres eran mis abuelos de sangre, pero que, por motivos misteriosos para mí, nunca nos habíamos acercado a verles.


  Su casa tenía fríos suelos de madera. No me gustaba estar allí, y percibía que a mi madre tampoco. Mi abuelo era una presencia intimidante que no invitaba a la conversación. En la cena, se sentaba en el suelo lejos de nosotros, en una mesa aparte, y mi abuela le servía a él primero como muestra de respeto; aquello ponía mucha distancia entre unos y otros. Mi padre, que en general desprendía calma y seguridad, estaba innegablemente tenso y hablaba en exceso para llenar los silencios. No había ni asomo de la cháchara que nos rodeaba cuando visitábamos a mi abuela materna y a mis tíos y tías.


  En cuanto llegué a su casa, percibí que a estos abuelos les gustaba mucho más Min-ho que yo. Las únicas veces en que se les iluminó la cara fue cuando lo sostuvieron o cuando gorjeó y lloró. Con él, eran cariñosos; con mi madre y conmigo, fríos y formales. Me dije a mí misma que se debía a que Min-ho era un varón y, al ser ellos tan solemnes y chapados a la antigua, preferían a un nieto que a una nieta. Él era el único hijo varón de mis padres, lo que le otorgaba una posición de suprema importancia en la familia. En los años que siguieron, cada vez que fuimos de visita, tenían regalos para Min-ho pero no para mí. Hoy en día comprendo que mi madre debía de ser consciente de que así tenía que ser. Por eso se desvivía para ser generosa conmigo, y me daba calderilla y caramelos cuando se los pedía, y ropa bonita. También era el motivo de que se me presentara, en mi noveno cumpleaños, con el regalo más maravilloso que recibí nunca en Corea del Norte.
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  LOS ZAPATOS ROJOS


  Yo estaba muy emocionada con la mudanza a Hamhung, en la costa este: en aquella época, se trataba de un importante foco industrial, famoso como centro de producción de Vinylon, una fibra sintética, utilizada en los uniformes, que se inventó en Corea del Norte. Tan orgullosos estábamos de este logro que teníamos canciones patrióticas que hablaban de ello. Se teñía muy mal, encogía con facilidad y era rígida e incómoda de llevar, pero asombrosamente resistente a las llamas. La ciudad alardeaba también de numerosos restaurantes y de un flamante teatro, el mayor de todo Corea del Norte.


  Yo no podía parar de señalar la cantidad de vehículos que había por todas partes, mucho más que en Anju, y más bicicletas también. Tenía calles anchas y grandes bulevares con tranvías que arrastraban chispas desde los cables elevados, y los edificios no estaban tan desvencijados. En cambio, el aire estaba contaminadísimo. Había mañanas en que el cielo era de un amarillo sulfuroso y apestaba a químicos procedentes del gran complejo de fertilizante de amonio de Hungnam, que el Gran Líder en persona había visitado en varias ocasiones para brindar su guía sobre el terreno. Sus palabras estaban por doquier, en carteles pintados de rojo por toda la ciudad, grabadas en placas de piedra y en letras de dos metros de alto en la ladera del monte Tonghung. Su imagen era omnipresente, en murales de cristal tintado, en estatuas de mármol y de bronce o en retratos a los costados de los edificios, que lo representaban como soldado o científico, como ideólogo severo o como jovial amigo de los niños.


  A pesar del alto rango de mi padre en la fuerza aérea, nuestro alojamiento a duras penas era aceptable. Esta vez, nuestro hogar se encontraba en otra base militar, en un bloque de apartamentos de hormigón de seis pisos, sin ascensor. Disponíamos de tres habitaciones y de agua corriente fría. Las paredes estaban decoradas con un papel que se había vuelto amarillo, y que mi madre cambió al momento por otro de mejor calidad y lavable; en las paredes del baño puso baldosas azules. En invierno, las tuberías se congelaban, y en verano, las paredes exteriores se tornaban negras de moho.


  Con todo, yo tenía mucha suerte, aunque aún no era del todo consciente de hasta qué punto: el rango de mi padre no solo le daba acceso a artículos de los que carecían muchas personas, sino que recibía muchos alimentos y artículos domésticos a modo de obsequios y sobornos.


  En teoría, el Gobierno nos proporcionaba a todos cuanto necesitábamos —alimentos, combustible, vivienda y ropa—, por medio del Sistema Público de Distribución. La calidad y cantidad de lo que recibieras dependía de la importancia de tu trabajo. Dos veces al mes, en tu puesto te suministraban cupones de racionamiento para intercambiarlos por artículos. Hasta pocos años antes, el Partido aún había considerado seriamente abolir el dinero. Cuando el sistema funcionaba de veras, solo hacía falta algo de suelto o lo suficiente para pagar la peluquería. Pero, en general, el sistema comunista de planificación central era tan ineficiente que con frecuencia quebraba y las raciones menguaban o desaparecían por pillaje, y la gente dependía cada vez más del soborno o del mercado negro para sus necesidades básicas, para las que se requería efectivo, normalmente en divisas y no en wones norcoreanos.


  Salíamos con frecuencia a comer a restaurantes donde sirvieran naengmyeon, por los que Hamhung es famoso: son unos fideos con caldo de carne muy frío y salsa de sabor fuerte, si bien existen muchas variantes. Mi madre se lo comía con los ojos cerrados de puro placer; tanto le gustaban que casi era adicta.


  


  Los domingos, yo jugaba con mis amigas del vecindario en el patio de hormigón de nuestro bloque de apartamentos. Saltábamos a la comba o jugábamos a una especie de rayuela que se llama sabanchigi.


  Los seis días restantes de la semana, estaba en la escuela o me dedicaba a actividades relacionadas con la misma. No solo los niños tenían todo el tiempo ocupado: obreros de fábrica, militares de rango, soldados, estibadores, agricultores, maestros, amas de casa, jubilados… Todo el mundo, incluidos mis padres, estaba constantemente ajetreado, fuera del horario laboral, con alguna sesión organizativa o actividad soporífera, como «grupos de estudio» o «discusiones» ideológicas, que a menudo implicaban memorizarse los discursos del Gran Líder y del Querido Líder, o bien asistir a conferencias que podían durar horas, después del trabajo, sobre cualquier cosa, desde la historia revolucionaria del Partido en sus inicios o las nuevas técnicas para la cría de cerdos, hasta la energía hidroeléctrica y la poesía de Kim Jong-il. Formaba parte del estilo comunista: garantizar que nadie pudiera desviarse hacia una egoísta vida individualista o privada. Aunque también era una forma de vigilancia: la perpetua participación en la comunidad significaba que eran muy pocas las horas del día en que no éramos observados por alguien.


  


  Yo había empezado la educación primaria en Anju, pero entonces tuve que apuntarme a una de Hamhung, cosa que me daba pavor. A mi madre le costó lo suyo hacerme entrar en el edificio el primer día. Los niños me parecían bruscos y les notaba un acento diferente; además, no había un sentimiento de «pueblecito» como en el colegio de Anju. Los banderines de los pasillos no dejaban lugar a dudas sobre nuestras prioridades: «¡A estudiar por nuestro país!» y «¡Mantente siempre en guardia por el mariscal Kim Il-sung!».


  A pesar de todo, yo era extrovertida y sentía curiosidad por mis nuevas compañeras, así que pronto hice buenas amigas. Y eso se debía a la seguridad que me proporcionaba el amor de mi familia.


  En la escuela de Hamhung es donde recibí mi iniciación a la «hora de purificación de la vida» o sesiones de autocensura. Son estas una característica básica de la vida en Corea del Norte desde que, en 1974, las introdujera Kim Jong-il, y todo el mundo las teme. Empiezan en la escuela primaria y se prolongan durante toda la vida. Las nuestras tenían lugar cada sábado, y asistíamos las cuarenta alumnas de la clase y las presidía nuestra maestra. Por turnos, todas nos íbamos levantando para acusar a alguien y confesar algo. La timidez no era una excusa. No se permitía a nadie estar libre de culpa.


  Para los adultos, debía de ser humillante y doloroso levantarse para criticar a algún colega por algún fallo laboral o personal delante de toda la plantilla. Pero de poco se podía acusar a un niño pequeño. En el aula reinaba un ambiente tremendamente serio: la maestra no toleraba la menor frivolidad, aunque las acusaciones solían ser ridículas. La fórmula consistía en abrir la sesión con algún mandato de Kim Il-sung o de Kim Jong-il, antes de alzarse y acusar a niños que lo hubieran infringido. Cuando las acusaciones empezaban a asomar y los dedos a señalar, era el único momento, irónicamente, en que llamábamos a los demás «camaradas».


  Estas sesiones podían crear un ambiente de intenso miedo y rencor, también entre los críos. Pero muchas veces, gracias a la humanidad que todos poseemos, tanto adultos como niños encontrábamos formas de sacarnos el veneno. Cuando uno no era capaz de acusar a alguien, a veces se acusaba a sí mismo, pues estaba permitido. O una amiga y yo quedábamos en que ella me criticaba a mí una semana y yo a ella la semana siguiente, con alguna acusación amañada de antemano. De modo que mi amiga se levantaba y decía:


  —Nuestro Respetado Padre Líder dijo que los niños deben centrarse en sus estudios con el corazón entregado y la mente clara. —Entonces me señalaba—. Esta última semana me he dado cuenta de que la camarada Park no está escuchando en clase.


  Yo dejaba caer la cabeza y procuraba parecer compungida. A la semana siguiente, me tocaba a mí, y así conservábamos la amistad. Mi madre hacía pactos similares con sus colegas del trabajo, igual que haría Min-ho al asistir a la escuela primaria. Esas sesiones me enseñaron una lección de supervivencia: tenía que ser discreta, tener cuidado con lo que decía y hacía y recelar siempre de los demás. Ya estaba adquiriendo la máscara que los adultos llevaban después de tanta práctica.


  Con frecuencia, había alumnos que recibían una censura inesperada, de lo que luego se vengaban. En alguna ocasión, el resultado podía ser fatal. Una vez, en mi último curso de la escuela secundaria, un niño de mi clase señaló a otro y dijo:


  —Cuando fui a tu casa, vi muchas cosas que antes no tenías. ¿De dónde has sacado el dinero para pagarlas?


  El maestro informó de ello al director, quien hizo lo propio con el bowibu. Investigaron y se descubrió que otro de los hijos había huido del país y enviaba dinero desde Corea del Sur; tres generaciones de la familia fueron arrestadas por traición.


  Al igual que el peligro perenne de los informadores, yo me tomaba las sesiones de autocensura como parte de la vida normal. Pero también tenía la sensación de que no había nada de positivo en ellas, sino que eran negatividad pura.


  


  El mayor hito de mi infancia me llegó en Hamhung a los nueve años, cuando, como todos los chicos de mi edad, entré en el Cuerpo de Jóvenes Exploradores, el movimiento de las juventudes comunistas de Corea del Norte. En las escuelas de todo el país se celebran ceremonias el día fijado, con la asistencia de padres y maestros que se reúnen en amplios espacios públicos. Se considera uno de los días de mayor orgullo de la vida de los norcoreanos.


  Unirse a los Exploradores es obligatorio entre los nueve y los catorce años, pero no a todo el mundo se le acepta en el mismo momento. Primero hay que superar una formidable prueba de memorización, así que tuve que demostrar que me sabía todos los derechos y deberes de los Exploradores. Desde aquel momento, tuve que seguir las órdenes del Gran Líder y del Querido Líder, donde fuera y lo que fuera. Tuve que pensar y actuar según sus enseñanzas. Tuve que rechazar y denunciar a cualquiera que me mandara hacer algo en contra de la voluntad de aquellos. Yo tenía buena memoria y superé la prueba sin dificultad; como, además, sacaba buenas notas en las materias más importantes del currículo escolar (las historias revolucionarias de Kim Il-sung y Kim Jong-il), fui seleccionada para la primera ceremonia de iniciación del año, en el aniversario de Kim Jong-il, el 16 de febrero de 1989.


  Unos días antes de la ceremonia, mi madre me compró unos zapatos nuevos especialmente para la ocasión. Eran de fabricación extranjera y los encontró en una tienda para gente con acceso a divisas y deseosa de gastárselas. Yo estaba tan emocionada con mis zapatos que, para tranquilizarme, me dejó echar una ojeada: eran unas Merceditas de charol, atadas con hebilla y de un precioso rojo intenso; nada que ver con los modelos baratos del Estado que llevábamos todas y que siempre eran negros. Mi madre no me dejó sacarlos de la caja hasta la noche antes de la celebración.


  En esta, nos entregarían un pañuelo rojo de algodón y una pequeña insignia de plata de los Exploradores para colgárnosla de la blusa. Para mí, el pañuelo constituía el símbolo de que ya no era una niña, pero tanta emoción se vio inesperadamente desplazada por la que me causaban los zapatos rojos. La espera fue una agonía. La víspera de la ceremonia, dormí con ellos al lado en la cama, y me desperté unas cuantas veces para comprobar que aún siguieran allí.


  Cuando al fin se hizo de día, estaba eufórica. La celebración tenía lugar en el vestíbulo de mi escuela, cuyas paredes se adornaron para el acontecimiento con pinturas y composiciones realizadas por los niños: de la base secreta de la guerrilla en los bosques del monte Paektu donde nació el Querido Líder y de la nueva estrella que apareció en el firmamento la noche de su nacimiento. Los discursos resonaron a través del megáfono, pronunciados por el director y los maestros sobre el escenario, en cuyo centro se erguía un enorme ramo de kimjongilia, una begonia roja y carnosa que es la flor de Kim Jong-il. A continuación, todo el mundo se puso en pie y entonó el Canto del general Kim Jong-il; por último, los Exploradores fueron subiendo al escenario para la entrega, rodeada de gran solemnidad, de pañuelos e insignias. Entre el público, las familias aplaudían a cada uno.


  Yo subí a recibir los míos, henchida de orgullo por mis zapatos rojos. Pensándolo hoy en día, me sorprende que no hubiera repercusiones: seguro que todos los presentes repararon en ellos. Hasta años más tarde no comprendí hasta qué punto ese regalo se salía de lo normal. La mayoría de los niños de la ceremonia (y eran varios cientos) llevaban los zapatos negros del Estado. Mi madre era una mujer precavida pero, conscientemente o no, estaba alentando en mí el rasgo del individualismo.


  Nos hicimos muchas fotos de grupo y de familia. Fue un día dichoso para mis padres; él se puso su uniforme del cuerpo aéreo. También asistió Min-ho, que tenía dos años.


  Los compañeros de clase que no fueron seleccionados para esa ceremonia tuvieron que esperar hasta la siguiente, el 15 de abril, aniversario de Kim Il-sung. Una niña amiga mía, que no fue aceptada para la iniciación de febrero, faltaba a clase a menudo y, no sé por qué, la maestra decidió ir a verla a su casa, acompañada de algunas amigas de la niña, para ver si se encontraba bien. Vivía en una zona de la ciudad deteriorada y frecuentada por pandillas, en una casa miserable. Nuestra visita fue un terrible error: su casa estaba desnuda y olía a aguas residuales. Era obvio que había intentado ocultarnos su pobreza, pero ahí estábamos nosotras, apelotonadas en una de sus dos pequeñas estancias, con la mirada baja mientras la maestra, azorada, le sugería a la madre que su hija debía ir al colegio cada día.


  Fue una experiencia muy desconcertante. Yo sabía que existían grados de privilegio, pero también que todos los ciudadanos eran iguales en el mejor país del mundo. Los Líderes dedicaban sus vidas a proveernos a todos. ¿No era así?


  La escolarización en Corea del Norte es gratuita, si bien, en realidad, los padres siempre están recibiendo cuotas para donaciones, que la escuela les vende para mantener las instalaciones; los padres de mi amiga no se lo podían permitir, y por eso ella no asistía. Nosotras no éramos lo bastante cínicas como para darnos cuenta de que, en el fondo, nuestra escolarización no tenía nada de gratuito. Las donaciones eran un deber patriótico: piel de conejo para los guantes de los soldados que nos mantenían a salvo; chatarra para sus armas y cobre para sus balas; setas y bayas como exportaciones para obtener divisas… En ocasiones, el maestro criticaba a un niño delante de toda la clase por no estar al corriente de las cuotas.


  


  A principios de 1990, a mis diez años, mi padre anunció que nos mudábamos de nuevo, en esta ocasión de vuelta a Hyesan. Mi madre ya estaba harta de tanta contaminación y de la rutina diaria de Hamhung, y echaba de menos a su familia y el aire puro. Pensaba que una ciudad industrial no era un buen sitio para criar a Min-ho. Una vez más, esperábamos el cambio con ganas. Mis padres hablaban sin cesar de Hyesan y de la gente de allí; volvíamos a casa.


  Min-ho, mi madre y yo nos despedimos de mi padre y de Hamhung a través de la ventanilla del tren, pues él nos seguiría al cabo de uno o dos días. Aquel trayecto no se me habría quedado grabado de no ser por el incidente que vivimos de camino y que dejó una honda impresión en mi madre y en mí.


  Rumbo al norte, habíamos hecho transbordo en una localidad llamada Kil-ju, en la costa este. En las estaciones de Corea del Norte hay que someterse a una rigurosa inspección de documentos, en la que los pasajeros pasan por cordones policiales e inspectores de billetes. Nadie puede subirse sin el correspondiente salvoconducto estampado en su cartilla identificativa, junto con el billete de tren, que solo tiene una validez de cuatro días. La documentación se vuelve a comprobar en la estación de destino. Una inspectora de billetes comprobó el de mi madre y le dijo de malas maneras que había expirado. Era una de esas funcionarias con las que estamos familiarizados casi todos los norcoreanos: una Gran Líder en miniatura y con uniforme. Tomó la cartilla y el billete de mi madre y le dijo que esperase.


  Mi madre se cubrió el rostro con las manos: teníamos un problema. Tendría que volver a obtener un permiso de Hamhung para poder comprar billetes nuevos. Eso llevaría tiempo y ella iba con dos niños a cuestas, además del equipaje. Estábamos desamparados. Min-ho lloraba a voz en grito. Mi madre se lo bajó de la espalda, lo tomó en brazos y juntos nos dejamos caer en un banco del interior de la estación; yo le cogí la mano. Debíamos de formar un cuadro desolador, pues un señor de mediana edad, con uniforme y gorra grises del Ferrocarril Estatal de Corea, se nos acercó, sonrió y preguntó qué nos sucedía. Mi madre se lo explicó y él fue al despacho de la inspectora de billetes. Aunque la funcionaria no estaba allí, el señor trajo de vuelta el billete y la cartilla identificativa de mi madre y se los entregó, diciendo, en voz baja:


  —Cuando el tren pare, súbanse. Pero si viene ella buscándola, escóndanse.


  Mi madre estaba tan agradecida que le pidió la dirección para poder enviarle algo. Pero él levantó las palmas:


  —No hay tiempo.


  El tren entró chirriando en la estación, dejando a su paso hedor de letrina y de soldadura. Al fin se detuvo y las puertas empezaron a abrirse. Nos subimos. El vagón estaba atestado. Mi madre se apresuró a explicarles nuestro apuro a los pasajeros y les pidió si podíamos agazaparnos detrás de ellos. Cómo no, al cabo de un minuto oímos la voz de la inspectora de billetes, que preguntaba por nosotros a las personas del andén. No tardó en entrar en el vagón.


  —¿Han visto a una mujer con un bebé y una niña? —gritaba—. ¿Se ha subido al tren?


  —Sí —respondieron al unísono dos personas que teníamos enfrente—. Se han ido por allí.


  La funcionaria se bajó, sin dejar de mirar a derecha e izquierda para encontrarnos. La oímos preguntar a más gente en el andén. Nosotras conteníamos el aliento. ¿Por qué no arrancábamos? Pareció pasar un minuto y, después, oímos la nota estridente de un silbato. El tren avanzó a trompicones, haciendo que unos pasajeros se dieran contra otros. Mi madre me miró y al fin respiró: había estado temiendo que Min-ho se echara a berrear otra vez.


  La bondad hacia los desconocidos es poco habitual en Corea del Norte, donde ayudar a los demás resulta arriesgado. Lo irónico es que, al obligarnos a ser buenos ciudadanos, el Estado nos convierte a todos en acusadores e informadores. Aquel episodio fue tan inusual que mi madre lo rememoraría muchas veces, expresando su agradecimiento por aquel trabajador y por los pasajeros. Años después, cuando el país entró en su periodo más oscuro, nos acordamos de ellos. Las buenas personas que ponían a los demás por delante de sí mismas serían las primeras en morir. Los que sobrevivirían iban a ser los crueles y los egoístas.
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  LA CIUDAD DEL BOOM


  Nuestro nuevo hogar en Hyesan era otra vivienda asignada por el ejército, donde teníamos por vecinos a otros oficiales y sus familias. Estaba bien para los patrones norcoreanos: tenía dos habitaciones y un retrete sin taza. La calefacción pasaba por debajo del suelo y la ponían muy fuerte, por lo que la cola bajo el reja (una especie de linóleo) desprendía como un olor a hongo. Pero, como el edificio estaba mal aislado, en invierno se nos calentaba el trasero y se nos helaba la nariz. Y si queríamos un baño caliente, teníamos que hervir agua.


  Mi madre hizo sus acostumbrados retoques: sustituyó el papel pintado y el mobiliario. Lo demás le daba igual: estaba feliz de regresar a Hyesan y volver a relacionarse con el círculo social de nuestra familia. Nos sentíamos en casa.


  


  Hyesan había experimentado un boom durante los años de nuestra ausencia. El mercado negro que traspasaba la frontera con China parecía más vigoroso que nunca y mi madre deseaba cerrar algunos tratos. Había conseguido un puesto en la administración local, pero su sueldo, como ocurría en todos los trabajos del Estado, era insignificante, y ella quería ganar dinero de verdad, como la tía Bonita, el tío Rico y el tío Opio.


  En Hyesan, todo parecía estar al alcance de la mano, desde carísimos licores y perfumes extranjeros hasta ropa de marcas occidentales y electrónica japonesa… si lo podías pagar. Los contrabandistas entraban artículos por el condado de Changbai, en el lado chino, cruzando un río estrecho y somero para recoger el suministro de un contacto coreano, o a través del puente internacional Changbai-Hyesan (que los lugareños llamaban el puente de la Amistad). El comercio ilegal por el puente requería sobornar a los funcionarios de aduanas norcoreanos; río a través, a los guardias fronterizos. En invierno, cuando el río se congelaba, los contrabandistas pasaban por encima del hielo; el resto del año, lo vadeaban de noche o a plena luz del día, si los guardias de los puntos clave habían recibido su soborno y estaban en el ajo.


  La prosperidad era patente. Para un forastero no habría resultado tan evidente, ya que los norcoreanos son pobres y no quieren llamar la atención del Estado. Cualquiera que nos observara desde China habría visto una ciudad con apagones totales por la noche, salvo por el resplandor de algunas lámparas de queroseno en las ventanas; y, de día, un lugar monótono y apagado cuyos habitantes iban al trabajo pedaleando sin alegría. Pero los indicios estaban por todas partes. El hotel especial para extranjeros, donde nuestros padres nos llevaban a veces a Min-ho y a mí a pasar una noche a modo de sorpresa (el gerente era amigo de mi madre), siempre estaba lleno de hombres de negocios chinos. Por la mañana, les veíamos en el desayuno, aunque nunca hablábamos con ellos, por si escuchaba algún informador o el bowibu. En la tienda para divisas de la ciudad, frente a la estación de Hyesan, había un montón de clientes gastándose moneda fuerte en artículos que no se encontraban en ningún otro lugar, y desde luego no por medio del Sistema Público de Distribución. Ir allí era como ser admitido en una cueva mágica. Yo no podía creerme lo bonitos que eran los envoltorios: galletas y chocolatinas en papeles de plata y púrpura que las hacían irresistiblemente tentadoras, zumos de frutas —naranja, manzana o uva— en botellas translúcidas con letras occidentales, llegados de remotas tierras de la abundancia… Afuera, cambistas ilegales revoloteaban como moscas. Mi madre los pasaba de largo sin querer nada con ellos, pues decía que timaban a la gente envolviendo papel de periódico en un fajo y poniendo solo algunos billetes buenos encima, sabedores de que quien cambiaba moneda ilegalmente no tiene la opción de quejarse. El salón de belleza del Estado siempre estaba a rebosar de mujeres que se hacían la permanente (teñirse estaba prohibido), y los restaurantes estatales hacían mucha caja. Pero lo más indicativo era que los mercadillos locales al aire libre estaban atestados y llenos de vida.


  Los mercadillos ocupaban una posición ambigua en la sociedad norcoreana. El Gobierno intentó prohibirlos todos en varias ocasiones, o bien restringir significativamente su horario de apertura, desde que Kim Jong-il, que ya gobernaba efectivamente el país por su padre, declaró que abonaban el terreno para toda clase de prácticas antisocialistas. (Y no se equivocaba). Pero no fue capaz de abolirlos mientras el Sistema Público de Distribución siguiera quebrando o fallando en el suministro de productos de primera necesidad a la población. De vez en cuando, en el curso de alguna campaña de mano dura ordenada por Pionyang, se clausuraban los mercadillos sin previo aviso, pero estos se volvían a organizar en cuestión de días, como una mala hierba fértil y pertinaz. Las normas para los comerciantes cambiaban tan a menudo como el viento. Durante muchos años, fue ilegal vender arroz porque era un producto sagrado y solo correspondía al Gran Líder hacerlo. Sin embargo, cuando yo iba al mercadillo, y lo hacía con bastante frecuencia junto con mi madre, había arroz a la venta, además de carne, verduras, menaje de cocina y también artículos de moda o cosmética chinos, y —ocultos debajo de esteras por el gran riesgo que representaban, tanto para el vendedor como para el comprador—, cintas de casete de música pop extranjera. Los artículos de Japón eran los mejor considerados. Les seguían los de Corea del Sur (a los que se retiraba las etiquetas y rótulos del archienemigo) y, por último, los de China.


  Mi madre no perdía el tiempo: enseguida hizo contactos entre los comerciantes chinos del otro lado del río, en Changbai, y se puso a encargar envíos, que ella vendería a su vez para obtener un bonito beneficio. Sus principales socios eran un tal señor Ahn y un tal señor Chang, ambos coreano-chinos, con casa en el lado chino del río.


  


  La primera vez que mi madre me llevó a ver a una pitonisa, el segundo año después de haber regresado a Hyesan, fue en relación con sus ajetreados negocios. Nos despertamos extremadamente temprano, estando aún oscuro. Mi padre y Min-ho seguían durmiendo. Era primavera y por las calles sucias y vacías empezaban a asomar vívidos brotes verdes. Corrimos a la estación para tomar el primer tren de cercanías a Daeoh-cheon, el pueblo donde vivía la pitonisa en cuestión.


  Mi madre conocía a muchos de estos místicos y se gastaba un montón de dinero en ellos. Yo estaba de mal humor por haberme levantado tan temprano, pero ella me dijo que la vía de comunicación con los espíritus está más despejada al alba.


  —Así acertará más.


  Además, quería adelantarse a la cola. A veces le había pasado que, al llegar, se encontraba con que la pitonisa no estaba, y algún vecino le explicaba que se la había llevado un Mercedes-Benz con los cristales tintados, para una sesión discreta con algún alto mando del Partido. Corea del Norte es un Estado ateo. Quien sea descubierto en posesión de una Biblia se enfrenta a una sentencia de muerte o a una condena perpetua en un gulag. La adoración a Kim es la única expresión permitida de fervor espiritual. De modo que chamanes y pitonisas también están fuera de la ley, aunque los altos mandos del régimen los consultan. Nosotros oímos que hasta el propio Kim Jong-il solicitaba su consejo.


  La pitonisa vivía en una casa muy vieja, una estructura de madera de una sola planta, con paredes de barro y techo de paja. Yo no sabía que aún existieran casas como aquella. Se encontraba en un terreno inclinado y olía a humedad. La señora, que era muy mayor y llevaba una melena tupida y despeinada, estaba criando a una nieta ella sola.


  —Tengo una pregunta sobre negocios —le susurró mi madre—. Mi socio chino tiene mercancía. Quiero saber cuándo recibirla.


  En otras palabras, deseaba conocer el mejor día para hacer contrabando sin buscarse problemas. A veces, si la fecha ya estaba fijada, pagaba una ceremonia para ahuyentar la mala suerte.


  La señora echó un puñado de arroz sobre la mesa y, con los dedos, separó granos individuales en porciones. Examinó con intensidad la pequeña pila y se puso a hablar de carrerilla; yo no habría sabido decir si se dirigía a nosotras o a los espíritus. Entonces indicó al día más propicio para recibir mercancía.


  —Cuando salgas de casa esa mañana, debes pisar primero con el pie izquierdo. Luego esparce un poco de sal alrededor y rézale al espíritu de la montaña para que te traiga buena fortuna.


  Mi madre asintió; estaba satisfecha.


  —Le presento a mi hija —le dijo, antes de comunicarle la hora y la fecha de mi nacimiento.


  La pitonisa me miró directamente, de un modo que me puso nerviosa. Luego cerró los ojos con aire teatral.


  —Tu hija es lista —señaló—. Tiene un futuro relacionado con la música. Comerá arroz extranjero.


  Mientras volvíamos andando a la estación, el sol se alzaba y el aire estaba precioso, claro y fresco. Los riscos de las cimas de las montañas se recortaban con precisión contra el cielo, aunque una neblina blanca persistía en las laderas, entre los pinos. Mi madre avanzaba despacio por el camino de tierra, dándome la mano; estaba pensando en la predicción. Interpretó lo del «arroz extranjero» como si significara que yo viviría fuera, lo que le arrancó un suspiro, pues pensaba que había malgastado el dinero: a los norcoreanos corrientes no se les permitía salir del país, y mucho menos emigrar. Así son las pitonisas, se dijo: te cuentan cosas y tú eliges qué te crees. Pero, pese a mi escepticismo respecto a predecir fechas para traficar, me sentía más receptiva con lo que esa mujer había dicho sobre mí. Yo también pensaba que mi futuro estaba en la música, pues estaba aprendiendo acordeón con un profesor particular y era buena. Se trata de un instrumento popular en Corea del Norte, legado de finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando nuestra mitad de península estaba llena de tropas rusas del Ejército Rojo soviético; aun así, el Partido nunca reconoció ninguna influencia foránea en nuestra cultura. Pensé que la profecía de la vieja señora significaba que iba a hacer carrera como acordeonista profesional y que me casaría con alguien de otra provincia. A lo mejor viviría en Pionyang. Eso sería un sueño hecho realidad, pues solo los privilegiados vivían allí. Me pasé semanas fantaseando con ello, hasta que ocurrió algo que desbarató mis ensoñaciones y arrojó sombras sobre toda mi niñez.
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  LA FOTOGRAFÍA SECRETA


  Unos meses después de visitar a la pitonisa, durante las vacaciones de verano del colegio, mi madre se llevó a Min-ho a hacer algún recado y yo me quedé a pasar el día en casa de mi abuela, una mujer fascinante, inteligente y siempre con historias que contar. Llevaba el pelo plateado recogido hacia atrás al viejo estilo coreano, con el moño atravesado por una aguja.


  Aquel día en concreto me explicó algo que me iba a destrozar. Aún hoy ignoro por qué lo hizo. No tuvo mala intención, y no creo que le estuviera fallando la cabeza hasta el punto de olvidarse de que aquello debía continuar siendo un secreto. La única explicación que se me ocurre es que pensó que yo debía conocer la verdad mientras aún era joven, porque me sería más fácil asimilarla que si lo descubría ya de adulta. Pero si pensaba eso, cometió un terrible error.


  Era una mañana cálida de domingo y las ventanas y la puerta estaban abiertas. Afuera, en el patio, los arrendajos gorjeaban y bebían agua de un cuenco. Estábamos sentadas a la mesa cuando se puso a mirarme con una intensidad extraña, hasta que dijo, con voz suave:


  —Tu padre no es tu padre de verdad, ¿sabes? —No me hice cargo de lo que me acababa de decir. Ella extendió el brazo y me apretó la mano—. Te apellidas Kim, no Park.


  Siguió una larga pausa. Me parece que, sin entender adónde quería ir a parar, sonreí con timidez: quizá fuera una de sus bromas, ya que, al igual que mi madre, tenía bastante sentido del humor. Ante mi desconcierto, continuó:


  —Es verdad.


  Se puso en pie y se acercó a la vitrina en la que guardaba su mejor vajilla, y en cuya parte inferior había un cajón. Al agacharse con rigidez, le vi en la nuca la cadena de la que colgaba su carné del Partido. Sacó un sobre de cartulina y me lo entregó; olía a húmedo.


  —Ábrelo.


  Metí la mano dentro y saqué una foto en blanco y negro, con la imagen de un festejo de boda. Enseguida reconocí a mi madre: era la novia del centro, vestida con un precioso chima jeogori. Pero aquella escena no tenía sentido, pues el novio de al lado no era mi padre. Era alto y guapo, con el pelo alisado hacia atrás y vestido con traje occidental. Detrás, tenían una gran estatua de bronce de Kim Il-sung, con el brazo extendido como si dirigiera el tráfico. Mi abuela señaló al novio de la foto:


  —Tu padre es este. Y esta señora… —se refería a una bonita mujer al lado del novio— es su hermana, tu tía. Es actriz de cine en Pionyang. Tú guardas un gran parecido con ella. —Suspiró—. Tu verdadero padre era un hombre bueno y te quería mucho.


  Fue como si todo a mi alrededor se volviera borroso. Todos mis lazos con la realidad se acababan de cortar, y yo flotaba en una irrealidad profundamente confusa.


  Me explicó que mi madre quería tanto a mi padre que no pudo vivir con el hombre con quien se había casado, mi padre biológico. Por eso se habían divorciado.


  «¿Que mi padre no es mi padre?». Las lágrimas empezaron a agolparse en mis ojos. «¿Cómo puede decir eso?».


  Callé. A continuación, fue como si leyera en mi mente mi siguiente pregunta, que yo era incapaz de pronunciar. Creo que, si hubiera abierto la boca, me habría desmoronado.


  —Min-ho es hermanastro tuyo —explicó mientras asentía. Me la quedé mirando, pero ella no desistió—. Hace un par de años, cuando tu madre visitó a tu tío Rico en Pionyang, se encontró por la calle con tu padre verdadero…


  Me recorrió un escalofrío. No me gustaba que dijera que esa persona era mi padre.


  —Ella llevaba una foto tuya en el monedero y se la enseñó. Él no dijo nada, solo la estuvo mirando un buen rato y entonces se la metió en el bolsillo antes de que tu madre pudiera detenerlo; luego se alejó. Así que ahora la tiene él. —La mirada de mi abuela se perdió en el ventanal que daba a las montañas—. Al cabo de un tiempo le escribí a su hermana, la actriz, para preguntarle qué había sido de él, y me contó que se había casado poco después del divorcio y que tenía dos hijas gemelas, una de las cuales se llama Ji-hae por ti.


  «Ji-hae, mi nombre de nacimiento».


  La expresión de mi abuela se ensombreció:


  —No debería haberlo hecho.


  Según una superstición norcoreana, si alguien se casa en segundas nupcias y le pone a un hijo de ese matrimonio el mismo que a otro hijo del anterior, el segundo que reciba el nombre morirá.


  —Cuando la niña era pequeña, se puso enferma y se murió.


  Salí aturdida de casa de mi abuela. Me sentía vacía, al borde de las lágrimas e insensible al mismo tiempo. Mi abuela no me había pedido que lo mantuviera en secreto, pero yo supe que no se lo mencionaría a mi madre ni a mi padre ni a nadie; era demasiado joven para saber que debería haber hecho precisamente lo contrario. Pero me lo guardé todo dentro hasta que me empezó a roer el corazón. Me encontraba totalmente desorientada. Lo único que entendí un poco mejor fue la frialdad de mis abuelos respecto a mí y su generosidad con Min-ho: él era sangre de su sangre y yo no.


  Cuando llegué a casa, Min-ho estaba pintando sentado en el suelo. Su dibujo me sorprendió y volví a sentir ganas de llorar. Y cierto enfado. Era tosco y encantador: unas figuras de palo que nos representaban a mí, a él, a mi madre y a mi padre, todos cogidos de la mano bajo un sol resplandeciente. Dentro del sol había el rostro de un hombre con gafas: Kim Il-sung.


  Min-ho, que ya tenía cinco años, se estaba convirtiendo en un niño de buen carácter que se complacía en ayudar a nuestra madre. Pero ahora era como si un muro de cristal se hubiera interpuesto entre nosotros: era un hermanastro.


  Nuestra relación cambió a partir de entonces. Yo pasé a ser una hermana mayor que le provocaba y que iniciaba unas peleas que él nunca podía ganar. Ahora lo lamento muchísimo. Mi madre me decía: «¿Qué te pasa? ¿Por qué no te pareces más a Min-ho?». Tardé años en ser capaz de procesar con madurez la información que me proporcionó mi abuela y acercarme a él.


  Aquella noche me pasé toda la cena sin decir nada. Mi madre contó no sé qué anécdota de los negocios de la tía Bonita; le dijeron a Min-ho que no sostuviera sus palillos en alto; y mi padre estuvo tan tranquilo como de costumbre, como si nada hubiera cambiado. Al fin, dijo:


  —¿Y a ti qué te pasa? No has dicho ni mu.


  Bajé la vista hacia mi cuenco; no podía mirarle.


  En Corea del Norte, la familia lo es todo. Los lazos de sangre lo son todo. El songbun lo es todo. «No es mi padre».


  Empecé a alejarme de él y a pensar que ya no le quería. El dolor que sentía me condujo en esa dirección, y le fui evitando cada vez más.
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  LOS BUENOS COMUNISTAS


  Me uní a otros niños que se agrupaban en la calle. Nadie llegaba nunca tarde. Nos ajustamos los pañuelos rojos y nos colocamos en formación. El líder de la clase, que además era el de nuestro grupo de marcha, sostuvo en alto la bandera roja y avanzamos al paso detrás de él, balanceando los brazos y cantando con toda la voz de que éramos capaces.


  «¿Quién es el partisano de hazañas sin igual? ¿Quién es el patriota cuyas hazañas perdurarán siempre?».


  En septiembre de 1992, yo ya iba a la escuela secundaria de Hyesan, donde marchaba cada mañana a las ocho. Nos sabíamos tan bien todas las canciones que nos coordinábamos de forma espontánea.


  «Cuánto amamos en nuestro corazón el glorioso nombre del General, Nuestro querido Kim Il-sung, de fama inmortal».


  A esas alturas, el pañuelo rojo que tanto deseé llevar se había convertido en un engorro para mí. Estaba adquiriendo a través de mi madre un interés muy marcado por mi aspecto, y no quería esa ropa norcoreana tan apagada. Yo quería ser diferente. Además, me había vuelto más consciente de mi cuerpo desde una anécdota ocurrida el año anterior, en primavera.


  Mi madre había venido a mi escuela para almorzar conmigo. Estábamos sentadas al sol frente al edificio del colegio, comiendo bolas de arroz a orillas del río, cuando un niño gritó desde la ventanilla de mi aula, en el segundo piso, tan alto que le habrían oído hasta en China:


  —¡Eh, Min-young, tu madre es fea, no como tú!


  Se oyeron risas de los chicos que había detrás de él. Yo solo tenía doce años, pero me puse colorada de rabia: nunca había pensado que mi madre no fuera bonita. Me sentí mucho más humillada yo que ella; de hecho, ella se rio y me dijo que me calmara. Luego me pellizcó la mejilla y comentó:


  —Los chicos ya se fijan en ti.


  


  Teníamos clase de coreano, de matemáticas, de música, de arte y de «ética comunista» (una curiosa mezcla de nacionalismo norcoreano y tradiciones confucianistas que poco tiene que ver con el comunismo tal como se entiende en Occidente). También empecé a aprender ruso, caracteres chinos, geografía, química y física. Mi padre era especialmente estricto con el aprendizaje de la caligrafía china, que consideraba de lo más importante. Muchas palabras en coreano y en japonés derivan del chino antiguo y, si bien dichos idiomas se han ido modificando con el tiempo, la gente de estas naciones a menudo descubre que son capaces de comunicarse a través de la caligrafía. Yo no le encontraba demasiado sentido, ocupada como estaba en pensar en ropa y en chicos. No sabía que llegaría el momento en el que agradecería que mi padre me hubiera hecho estudiar chino: fue un legado muy afortunado de su parte, ya que llegaría a salvarme la vida.


  Una vez más, las clases más importantes, las asignaturas que se trataban en más profundidad, giraban alrededor de las vidas y las ideas de nuestros Líderes Grande y Querido: la mayor parte del currículo lo copaba el culto a los Kim. Las «actividades Kim» de la escuela primaria pasaban a ser serias lecciones en la secundaria. El colegio contaba con una «sala de estudios» dedicada a Kim Il-sung, Kim Jong-il y la madre de este, Kim Jong-suk; era el aula más inmaculada de todo el edificio, levantada con los mejores materiales de construcción y sufragada con donativos obligatorios por parte de los padres. Se mantenía bien cerrada, para que el polvo no se posara en las fotografías, y nos quitábamos los zapatos en la entrada y solo podíamos entrar si llevábamos calcetines blancos y nuevos.


  Las lecciones de historia eran superficiales. El pasado, lejos de estar grabado en piedra, se reescribía a menudo. Mis padres habían aprendido de niños que el almirante Yi Sun-shin, capitán de marina cuya estrategia había hecho frente a una potente invasión japonesa en el siglo XVI, era uno de los mayores héroes de la historia coreana. En mis tiempos, su heroísmo ya había decaído: el almirante Yi hizo lo que pudo, nos dijeron, pero en aquella época la sociedad aún estaba atrasada, y en el fondo ninguna figura de la historia coreana había destacado realmente hasta que Kim Il-sung se erigió como el mayor caudillo militar de la historia de la humanidad.


  Las clases se impartían con gran convicción. El maestro era el único que hacía preguntas, y los alumnos a los que preguntaba se ponían en pie, con las manos a los costados, y gritaban la respuesta como si se dirigieran a un regimiento. No nos pedían que elaborásemos nuestro propio criterio ni que debatiéramos o interpretáramos ideas de ningún tema. Casi todos nuestros deberes consistían en simple memorización, cosa que a mí se me daba bien, por lo que a menudo era la primera de la clase.


  Todas las materias destilaban propaganda. En nuestra clase de geografía, usábamos un libro de texto que mostraba fotografías de parcelas de tierra reseca, tan áridas que el barro se agrietaba.


  —Esto es una granja normal de Corea del Sur —explicó la maestra—. Sus agricultores no pueden cultivar arroz. Por eso sufre la gente.


  Los ejercicios del libro de matemáticas estaban redactados, en ocasiones, con gran emotividad: «En una batalla de la Gran Guerra de Liberación de la Patria, tres valientes compadres del Ejército Popular Coreano aniquilaron a 30 bastardos estadounidenses imperialistas. ¿Cuál era la proporción de los soldados que lucharon?».


  Todo cuanto aprendíamos sobre los estadounidenses era negativo. En los dibujos, eran unos chacales rugientes. En los pósteres de propaganda, eran flacos como palos, con nariz ganchuda y pelo rubio. Nos decían que olían mal. Que habían convertido Corea del Sur en un «infierno en la Tierra» y mantenían allí un gobierno títere. Los maestros nunca desaprovechaban la ocasión de recordarnos su vileza.


  —Si os encontráis por la calle con un bastardo yanqui y te ofrece un caramelo, ¡no lo aceptéis! —nos avisaba la maestra, blandiendo un dedo en el aire—. Si lo hacéis, dirá que los niños norcoreanos son unos mendigos. No bajéis la guardia si os pregunta algo, aunque sean cosas muy inocentes.


  Nos mirábamos entre nosotros. Nunca habíamos visto a un estadounidense. Pocos occidentales, y ellos aún menos, venían a nuestro país, pero la amenaza de lo que no se ha visto nunca hacía que esa advertencia resultara espeluznante.


  La maestra nos dijo que tuviéramos cuidado también con los chinos, nuestros aliados en el comunismo al otro lado del río, pues nos envidiaban y no eran de fiar. A mí me sonaba lógico, ya que muchos de los productos de fabricación china que veía en el mercadillo eran a menudo de dudosa calidad. Las escabrosas leyendas urbanas que circulaban por Hyesan parecían confirmar las palabras de los maestros; se rumoreaba, por ejemplo, que los chinos utilizaban sangre humana para teñir telas de rojo. Esta historia me provocó pesadillas. A mi madre también la afectaban: en cierta ocasión, encontró huevos de insectos en el forro interior de una prenda y se preguntó si los habría puesto a propósito el fabricante chino.


  


  A comienzos del primer semestre, nuestra maestra nos anunció que pronto empezaría el entrenamiento y la instrucción para los juegos colectivos, los cuales, según dijo, eran fundamentales para nuestra educación, pues la práctica, la organización y la disciplina que requerían harían de nosotros unos buenos comunistas. Nos ejemplificó lo que quería decir citando las palabras de Kim Jong-il: puesto que cada niño sabía que un solo desliz podía estropear una exhibición que implicaba a miles de participantes, cada niño aprendía a subordinar su voluntad a la del grupo. Dicho de otro modo, aunque éramos demasiado jóvenes para saberlo, los juegos colectivos contribuían a suprimir el pensamiento individual.


  Los juegos colectivos marcaban las fechas más sagradas del calendario, y entrenábamos todo el año salvo en las semanas más frías. Los entrenamientos tenían lugar en los patios escolares, que podían resultar especialmente arduos al calor del verano; las prácticas finales se celebraban en el Estadio de Hyesan. El punto culminante del año era el aniversario de Kim Il-sung, el 15 de abril; yo toqué el tambor en un desfile. Seguían las pruebas y los desfiles del Día del Niño, el 2 de junio, en el que marchábamos por toda la ciudad sosteniendo un torrente de banderas altas y rojas. Luego entrenábamos para el Día de la Victoria de la Gran Guerra de Liberación de la Patria (la Guerra de Corea), el 27 de julio, cuando nos uníamos con otras escuelas para formar coros masivos. Poco después llegaban los juegos colectivos para el Día de la Liberación, el 15 de agosto (que conmemoraba el fin del Gobierno japonés) y el Día de la Fundación del Partido, el 10 de octubre. Quedaba poco tiempo, el resto del año, para una educación correcta o ambiciones particulares.


  A mí no me gustaban esos eventos a lo grande. Eran estresantes y te hacían poner nervioso. Pero nadie se quejaba ni trataba de librarse. A mis amigas y a mí nos colocaron en la sección de tarjetas de los juegos colectivos en el Estadio de Hyesan, que consistía en miles de niños ofreciendo un espectáculo inmaculado y muy ejercitado de tarjetas de distintos colores, que agitábamos y sosteníamos para formar una secuencia de imágenes gigantes, todo ello en sincronización con la música y un baile, gimnasia o marcha. Aunque ninguno de nosotros lo decía, nos preocupaba aquel «desliz» capaz de arruinar el espectáculo entero. A mí me llenaba de terror, y practicábamos sin fin para perfeccionar. Cada cual tenía un gran paquete con todas sus tarjetas, que mostrábamos en orden. Una niña se ponía al frente y nos guiaba, alzando el número de la tarjeta siguiente; cuando daba la señal, todos levantábamos al unísono la tarjeta correspondiente. La última figura de la exhibición era una enorme reproducción del rostro del Gran Líder, envuelto en una reluciente guirnalda dorada, que los niños agitábamos para darle un efecto deslumbrante. Nunca llegamos a ver el espectáculo visual que estábamos creando, pero cuando el estadio estaba lleno y oíamos el clamor de la multitud, con decenas de miles de personas exclamando «¡Larga vida!». —«Man-sae, man-sae, man-sae»— una y otra vez, nos subía la adrenalina.


  Al término de aquel primer curso en la escuela secundaria, las ceremonias del aniversario de la Guerra de Corea me afectaron profundamente y me dejaron muy sensible. El día comenzó en el colegio con discursos al aire libre de nuestros maestros y director, quienes emplearon palabras solemnes, que trasmitieron por micrófono: «La madrugada del 25 de junio de 1950, a las 3, el enemigo surcoreano atacó nuestro país mientras el pueblo dormía y mató a muchos inocentes…».


  Las imágenes evocadas, de tanques cruzando la frontera y masacrando a nuestra gente en sus hogares, nos llenaban los ojos de lágrimas. Los surcoreanos nos habían convertido en víctimas. Yo bullía pensando en la venganza y en hacer justicia, como les ocurría a todos los niños, con quienes comentábamos después lo que le haríamos a un surcoreano si llegábamos a verlo.


  


  A pesar de las interminables y agotadoras actividades colectivas, yo contaba con un reino privado al que podía escapar: los libros. La lectura era un hábito heredado de mi madre. Yo tenía libros ilustrados de cuentos de hadas, mitos y leyendas, así como una edición coreana del Conde de Montecristo, una historia que me encantaba… aunque había algunas páginas pegadas entre sí por los censores, de tal modo que era imposible separarlas. Los relatos de héroes que luchaban contra la opresión estaban permitidos, siempre que encajaran con la visión norcoreana de la revolución; eso sí: los detalles inconvenientes se eliminaban.


  En segundo curso de secundaria, yo leía novelas de espionaje norcoreanas. Algunas enganchaban tanto que me quedaba hasta tarde leyendo con una vela. La mejor era la de un agente especial norcoreano que operaba en Corea del Sur, donde vivía con su esposa surcoreana sin revelarle nunca su verdadera identidad. Lo controlaba directamente el jefe de operaciones del espionaje secreto, personaje al que nunca había visto cara a cara pero con quien había establecido una relación a lo largo del tiempo. El relato alcanza su clímax cuando el hombre descubre que su superior es su propia mujer. Las mejores historias eran aquellas cuyo desenlace era evidente desde el principio y, aun así, pillaban al lector completamente por sorpresa.


  


  Una tarde, a principios de segundo de secundaria, llegué a casa y me encontré a mi madre preparando una cena especial para celebrar el primer día de mi padre en un nuevo trabajo. Yo ya sabía desde hacía un tiempo que iba a dejar el cuerpo del aire, pero en aquella época no hablaba demasiado con él y me interesaba poco por lo que me contara. Cuando llegó a casa, le vi con traje de civil por primera vez; estaba elegante y lo encontré bastante distinto, acostumbrada a verle con su uniforme gris azulado. Ahora trabajaba para una empresa de comercio bajo control del ejército. Sonriendo de oreja a oreja, nos explicó que, a la semana siguiente, viajaría a China por negocios. Me enseñó su nuevo pasaporte; yo fingí escaso interés, a pesar de que nunca había visto uno. Mi madre, en cambio, se mostró exultante: un esposo con salvoconducto para viajar era un verdadero signo de categoría social. Estábamos subiendo peldaños en la escala de la vida.


  El único momento en que hablé con él durante la cena, y no con demasiado respeto, fue para preguntarle qué hacía exactamente en ese nuevo trabajo tan estupendo, y me respondió con algo vago e inconcreto; comprendí que se suponía que era un gran secreto. Levanté la vista al techo y me fui de la mesa, lo que hizo enfadar a mi madre. Mi padre guardó silencio. Yo sabía que le había ofendido, pero estaba más resentida con él que nunca, por el hecho de que me ocultara otra cosa más. El dolor que me causó averiguar la verdad sobre mi procedencia no había menguado en absoluto. No me di cuenta de que, si no me hablaba de su trabajo, era para protegerme.


  Mi padre empezó a visitar China por cuestiones laborales y, en ocasiones, se quedaba una noche o dos. Así pues, fue una suerte que se encontrara en casa con mi madre la noche del incendio.


  Ocurrió unos dos meses más tarde de aquel día. Yo me había acostado muy temprano, dolorida y agotada tras entrenar para los juegos colectivos; ya estaba casi dormida al lado de Min-ho cuando me despertaron el grito de mi madre y la aparatosa entrada de mi padre en nuestro cuarto. Detrás de él titilaba una luz naranja, y un penetrante olor a combustible lo inundaba todo. Solo pudimos salvar lo que llevábamos puesto y los retratos que mi padre rescató de la pared, segundos antes de que el techo se derrumbara. Todos mis libros ilustrados, mis novelas y el acordeón y la guitarra que tanto quería, destruidos.


  Pero había otra cosa de gran valor para mí y que el fuego destruyó también. Algo tan peligroso que nos podría haber mandado a todos a un campo de prisioneros. Pensándolo ahora, puede que aquel incendio fuese un gran golpe de suerte.
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  ISLA ROCOSA


  Unos meses antes del incendio, una de mis mejores amigas nos había reunido a las más íntimas durante el recreo. Yo tendía a relacionarme con chicas mayores que yo pero de procedencias similares. Esta en concreto era hija del jefe de la policía local y se había enterado de dónde adquirir, con gran discreción, cintas de casete ilegales de música pop surcoreana.


  No tardamos en hacernos con aquel botín de contrabando, tan delictivo como a la última. Nos contábamos entre los primeros norcoreanos que oían esas novedades musicales.


  Unas cuantas empezamos a reunirnos en secreto los fines de semana en casa de alguna y, en cuanto nuestros padres y hermanos salían, bailábamos y cantábamos al son de artistas surcoreanos como Ju Hyun-mi y Hyun Chul, girando y moviendo las caderas sin subir demasiado el volumen. Nos inventábamos los movimientos, pues, a decir verdad, no sabíamos muy bien cómo se bailaba el pop. Sabíamos que la música del archienemigo no debía gustarnos, pero no fuimos conscientes de la gravedad de nuestro crimen hasta que se difundió por Hyesan la noticia de que a unas mujeres las habían enviado a un campo de prisioneros por divertirse con pop surcoreano; una del grupo había denunciado a las demás. Desde entonces, escuché las cintas a solas en casa, tumbada en la cama.


  Mi canción preferida era Isla rocosa, del cantante Kim Weon-joong. La isla del título se refería a una mujer a la que amaba, y el coro decía:


  
    Aunque yo no te guste, te quiero tanto.


  Aunque no pueda despertar, te quiero tanto…


  


  Yo adoraba esas sensiblerías sobre amor adolescente, que me llegaban al alma llenándome de anhelos. Me transformaban, me hacían sentir que estaba creciendo. En la música norcoreana no encontraba nada de eso. Sí que teníamos nuestra propia música pop, pero las canciones se titulaban Tu felicidad está en el abrazo de nuestro general o ¡Adelante la juventud!, y me horrorizaban.


  Aprendí por mi cuenta a tocar Isla rocosa con el acordeón; procuraba hacerlo sin que me oyeran, con la puerta y las ventanas cerradas. Sin embargo, una mañana, mientras practicaba, alguien llamó muy decidido a la puerta principal.


  Me quedé petrificada.


  En el umbral había un vecino que se dirigía al trabajo: me dijo que me había oído tocar.


  Un terror gélido se me agolpó en la boca del estómago. ¿Pensaba denunciarme o solo me avisaba? Cuál no sería mi sorpresa al ver que me sonreía y confesaba que oír esa canción le había emocionado y proporcionado energía; luego volvió a montar en su bici y se alejó. Eran palabras muy poco habituales. Hoy pienso que quizá supiera que se trataba de una canción surcoreana y quisiera comunicarse conmigo, darme una señal, como un apretón de manos secreto.


  Unos meses después, cuando mis cintas ilícitas ardieron junto con la casa, yo ya me sabía de memoria todas las canciones, que me proporcionarían un gran consuelo en los tiempos que estaban por venir, sobre todo la melodía y la letra de Isla rocosa.


  El pop surcoreano me hizo vagamente consciente de un universo más allá de las fronteras de Corea del Norte. De haberlo sido un poco más, podría haber captado indicios de que el mundo exterior estaba experimentando cambios drásticos, hasta el punto de que el régimen se encontraba bajo presiones jamás soportadas hasta entonces. Yo estaba poco atenta al hecho de que los rusos hubieran dejado que el comunismo se desmoronara en la Unión Soviética, «sin siquiera un solo disparo», en palabras de Kim Jong-il. Pero aquello afectaba a nuestro país de un modo que el régimen empezaba a ser incapaz de ocultar. Gracias al trabajo y a las transacciones de mis padres, disponíamos de alimentos suficientes, así que aún no había caído en la cuenta de que las raciones básicas proporcionadas por el Sistema Público de Distribución eran cada vez más escasas e inconstantes, ni presté mucha atención cuando el Gobierno lanzó en 1992 una campaña llamada «Consume dos comidas al día» que afirmaba que esto era más saludable que consumir tres. Cualquiera que no se hubiera procurado ya algún chanchullo para ganar dinero y continuara dependiendo del Estado para lo fundamental, empezaba a pasarlo mal.


  Resultó que el siguiente traslado de la familia nos llevó al borde mismo de ese mundo exterior, como si la fortuna quisiera hacer que mirásemos hacia allí: nuestro nuevo hogar daba directamente a la orilla del río Yalu; ahora podía arrojar una piedra desde nuestra verja principal y hacer que cayera en aguas chinas.
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  «LA CASA MALDITA»


  Nuestro nuevo barrio era un puñado de viviendas de una sola planta separadas por callejuelas estrechas. La casa era mayor que todas las que habíamos tenido; estaba pintada de blanco, con techo de tejas y rodeada por una cerca blanca de hormigón. Las tres habitaciones ocupaban todo el ancho de la construcción, de modo que había que pasar por la cocina para entrar en la sala principal, y por esta para ir al cuarto de atrás, donde dormíamos los cuatro.


  Le había costado mucho dinero a mi madre. Oficialmente, no existe la propiedad privada en Corea del Norte, ni tampoco el negocio inmobiliario pero, a la hora de la verdad, aquellos a quienes se asigna una residencia ventajosa o bien situada se la venden o la truecan si el precio es adecuado.


  La ubicación de esa casa era perfecta para las ilícitas transacciones de mi madre, que así podía organizar el contrabando de mercancía con China, a solo unos metros de distancia, al otro lado del río desde la puerta de casa. Como protección contra el creciente pillaje, contaba con el muro de hormigón que rodeaba la vivienda, de unos dos metros de alto; además, se compró un perro temible, entrenado por el Ejército. En el muro había una verja de entrada, que manteníamos cerrada a cal y canto. En total, teníamos que franquear tres puertas y cinco cerrojos solo para ir y venir. Enfrente de la casa, un sendero recorría la orilla del río, a solo cinco metros de nuestra verja, por el que patrullaban parejas de guardias. Cuando vinieron a vernos, el tío Opio y la tía Bonita felicitaron a mi madre: la ubicación no podía ser mejor, afirmaron.


  Min-ho estaba emocionadísimo con esta nueva casa. Era un otoño cálido y benigno y el día de la mudanza vimos a niños de su edad que jugaban en el río, juntándose con niños chinos de la otra orilla mientras sus madres lavaban ropa en la margen. Para la mayoría de norcoreanos, las fronteras son unas barreras infranqueables, pues el país está sellado respecto a los circundantes. Sin embargo, ahí estaban esos críos de cinco, seis y siete años, chapoteando y alborotando entre las dos orillas, la de Corea del Norte y la de China, como peces y aves.


  Al día siguiente, mi madre fue a presentarse a los vecinos. Pero estos le dijeron algo que hizo que el corazón le diera un vuelco; cuando volvió a casa, estaba pálida y furiosa.


  —La casa está maldita —dijo, mientras daba una patada en el suelo y se cubría la cara con las manos—. He cometido un error terrible.


  Una vecina le había contado que un hijo de los anteriores inquilinos había muerto en accidente. Mi madre creía haber tenido mucha suerte al encontrar aquel sitio, pero, de hecho, sus ocupantes se lo vendieron a toda prisa para huir de los vínculos con la tragedia y la mala suerte. Intenté consolarla, pero ella sacudía la cabeza con cara de agotamiento: sus supersticiones estaban demasiado arraigadas como para hacerla razonar. Yo, a mi vez, me lo creía un poco, pues mi madre me estaba transmitiendo muchas de sus creencias. Vi que ya estaba pensando en otra costosa sesión con alguna pitonisa para tratar de levantar la maldición.


  Mi madre amuebló rápidamente la casa, con su mano habitual para lavarle la cara a los sitios. Las personas que podían permitírselo empezaban a adquirir frigoríficos procedentes de China, pero mi madre era reacia a llamar la atención. Esto implicaba comprar los alimentos a diario, y casi todo lo obtenía en los mercadillos semioficiales, no mediante el Sistema Público de Distribución. Al director de la oficina gubernamental donde trabajaba lo acababan de enviar a un campo de prisioneros, después de que unos inspectores encontraran en su casa alimentos entregados como soborno; así que mi madre era especialmente cuidadosa. Nunca acumulábamos demasiado arroz: rara vez había más de 20 o 30 kilos en casa.


  El único lujo que nos permitimos comprar para la nueva casa fue un televisor Toshiba en color, que era signo de estatus social. La televisión iba a expandir mis horizontes y los de Min-ho de un modo radical. No por la emisión de «noticias», ya que solo disponíamos de un canal, la Televisión Central Coreana, que mostraba sin parar tomas repetidas del Gran Líder o del Querido Líder visitando fábricas, escuelas o granjas y ofreciendo su consejo sobre el terreno respecto a cualquier cosa, desde los fertilizantes de nitrato hasta los zapatos de mujer. Tampoco por el entretenimiento, que consistía en viejas películas norcoreanas, Exploradores tocando en conjuntos musicales o enormes coros del ejército que alababan la Revolución y el Partido. Su atractivo consistía en que se podían sintonizar canales chinos que emitían telenovelas y glamurosos anuncios de sugerentes productos. Aunque no entendíamos el mandarín, el solo hecho de mirarlo nos proporcionaba una ventana a un estilo de vida completamente diferente. Ver canales extranjeros era totalmente ilegal y constituía un delito grave, por lo que mi madre nos reñía con severidad cada vez que nos pillaba. Pero yo no le hacía caso y tapaba las ventanas con mantas para verlo, cuando ella salía o dormía.


  Vivíamos en una zona políticamente sensible. El Gobierno sabía que quienes habitaban junto al río a menudo sucumbían al veneno del capitalismo y hacían contrabando, veían perniciosos programas extranjeros y hasta desertaban. Las familias residentes en esa zona estaban bajo una vigilancia mucho más estrecha que las demás, ya que el bowibu estaba al acecho del menor signo de deslealtad. Una familia que cayera bajo sospecha podía estar sometida a vigilancia diaria por parte de la policía local, y no era raro que se recurriera a subterfugios para atrapar a los infractores. Una mañana, poco después de que nos hubiéramos mudado, un hombre agradable y amistoso llamó a la puerta y le dijo a mi madre que se había enterado de que los yanquis pagaban mucho dinero por los restos de sus soldados muertos en la Guerra de Corea. Él tenía unos cuantos huesos, afirmó, desenterrados de distintos enclaves de la provincia, y quería saber si mi madre lo ayudaría a pasarlos de contrabando por la frontera.


  Mi madre era extremadamente precavida ante las peticiones de ayuda: sabía cómo procedían los bowibu de paisano, con sus enigmáticas propuestas y conocedores de toda clase de trucos. Nos contaron de una familia de alto rango que se había buscado graves problemas cuando los investigadores aparecieron en el parvulario de su hijo y preguntaron alegremente: «¿Cuál es la mejor película que habéis visto?», y el niño mencionó con entusiasmo un éxito de taquilla surcoreano, que había visto con un vídeo ilegal. En aquella ocasión, sin embargo, las supersticiones de mi madre fueron su mejor defensa: no quería que la persiguieran los espíritus importunados de soldados estadounidenses, así que le contestó a aquel hombre que no podía ayudarle.


  


  A mediados de noviembre, pocas semanas después de nuestra llegada, las primeras nieves empezaron a caer en finos copos que nos picaban en la cara. Un día en que cayeron sin parar, estábamos acurrucados en el suelo para calentarnos, con el abrigo puesto, cuando mi padre llegó a casa. Cada vez que regresaba de China traía pequeños caprichos que estaban fuera del alcance de la mayoría. En ocasiones llegaba con papel higiénico de buena calidad, o plátanos o naranjas, de los que casi nunca disponíamos en casa. Aquel día, trajo un paquete tan enorme que fui incapaz de fingir mi acostumbrado desinterés en su presencia: sentía demasiada curiosidad por su contenido. Eran regalos para Min-ho y para mí: el mío, una muñeca descomunal de sedoso cabello rubio, ojos azules y pálido rostro occidental. Llevaba un vestido precioso, de tela de guinga con ribete de puntilla. Era tan grande que apenas la podía transportar y tuve que dejarla apoyada en un rincón al lado de mi cama. Mi madre decía que me oía charlar con ella. El regalo de Min-ho era una consola Game Boy portátil. Su pequeño rostro quedó sobrecogido ante tamaña novedad: no conocíamos a nadie que tuviera algo como aquello.


  Hoy en día, solo puedo pensar en esa muñeca con una inmensa tristeza. Yo ya era un poquito mayor para jugar con muñecas, pero fue un regalo muy bonito y generoso. Ahora me doy cuenta de que mi padre sentía que me había perdido y trataba de volver a conectar conmigo de algún modo. Sabía que algo iba mal entre nosotros, y quizá se figurase el porqué. Desde luego, yo no me merecía aquel regalo. Y fue el último que me daría.
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  TRAGEDIA EN EL PUENTE


  Yo estaba a punto de cumplir los catorce, según el cómputo de edad coreano. Era enero de 1994, comienzos de un año azaroso y trágico que me hizo crecer rápidamente.


  Ya era casi tan alta como mi madre. Sana y activa, hacía mucho deporte, pues me encantaba: patinaje sobre hielo —que se me daba lo bastante bien como para representar al colegio en un torneo— y taekwondo en interior, cuando hacía demasiado frío. Era buena corredora y había participado en la media maratón de Hyesan.


  Sin embargo, mi cumpleaños fue el disparo de salida de un año terrible.


  Hacía tiempo que estaba tentando a la suerte con mi aspecto. Los maestros no habían prestado demasiada atención cuando dejé de ponerme el uniforme escolar, pues sabían que podían contar con mi madre cuando el colegio precisaba donativos en metálico o combustible para la calefacción. Pero yo ya no era una niña y mi inconformismo se estaba volviendo notorio. Hasta que ocurrió lo inevitable.


  Meses antes, había entrado en la escuela una maestra nueva, la señora Kang, profesora de física. Era joven, de ojos avispados y voz chillona. La mañana de mi cumpleaños, nos dio los buenos días y enseguida reparó en mí. Todas las niñas iban con uniforme y llevaban el pelo corto, y no por debajo de los hombros. Pero a mí se me veía a la legua, con mi abrigo chino de color rosa, mi permanente y un nuevo par de modernas botas altas. Cuando clavó la vista en ellas, supe que me había pasado.


  —¿Por qué llevas eso? —Se dirigió a mí delante de toda la clase—. Y de paso, ¿por qué no vas con uniforme como todas las demás?


  Las palabras me salieron sin que pudiera evitarlo:


  —¿Es un problema para usted? Para mi madre, no.


  Se impuso la tensión.


  —¿Cómo te atreves a contestarme? —Chillando, avanzó hasta mi pupitre—. ¿Te gusta parecer una capitalista despreciable? ¡Perfecto! —Extendió el brazo y me dio una buena bofetada en la cara.


  Me llevé la mano a la mejilla. La sangre se me agolpaba en los oídos. Estaba temblando, ultrajada. Mi madre no me había pegado nunca. Salí de la clase como un vendaval y corrí a casa, llorando.


  Aquel día, por primera vez en largo tiempo, ansié la seguridad reconfortante que siempre me había proporcionado mi padre, pero de nuevo se encontraba en China, en viaje de negocios. Cada vez parecía más cansado y abatido al regresar a casa. Mi madre le decía que no dormía lo suficiente. Algo iba mal. Él le contó que creía que lo vigilaban.


  


  Ahora me doy cuenta de que la osadía de ponerme esas botas y hacerme la permanente era solo el signo externo de una desilusión más honda y general, y es que me estaba desencantando de la «vida organizativa» y las actividades conjuntas de las que nadie en el país quedaba exento. Me lo había pasado bien con los juegos colectivos, pero ya tenía catorce años, ya no era una Exploradora y tendría que ingresar en la Liga de las Juventudes Socialistas, otro importante hito. Nos decían que debíamos empezar a pensar en nuestro futuro y en cómo serviríamos a nuestro país. Mi niñez había concluido.


  Los miembros de la Liga de las Juventudes Socialistas debían someterse a entrenamiento militar. Tenía que ponerme ropa del ejército y aprender a disparar con balas de verdad en un campo de tiro de Hyesan. Yo lo detestaba, y a mi madre la ponía tan nerviosa la idea de verme rodeada de muchachos armados —lo que podía causar accidentes, y en ocasiones los causaba— que sobornó con efectivo a las autoridades escolares para eximirme.


  El adoctrinamiento ideológico se intensificó. Como modelos de juventud comunista, se esperaba de nosotros que afianzáramos nuestro vínculo emocional con el Gran Líder y que empezáramos a familiarizarnos con la ideología del Partido del juche —más o menos traducible como «autodependencia»—, el cual fomentaba el aislamiento de nuestro país y el rechazo de toda influencia extranjera.


  De modo que ahora formaba parte de una «célula» de la Liga de las Juventudes Socialistas de mi colegio de secundaria. Por suerte, me las arreglé para no tener que unirme a la Brigada de Mantenimiento del Orden Social (los vigilantes que inspeccionaban las calles en busca de ciudadanos cuya pureza intelectual hubiera flaqueado). En 1994, ya había varios añadidos a la lista de artículos prohibidos, así que las Juventudes aplicaban mano dura a cualquiera que llevara ropa con letras occidentales, muy de moda en China.


  Cuando llegaba la primavera, no había forma de eludir la labor revolucionaria que todos debíamos emprender: el peregrinaje a los lugares sagrados que rodean el monte Paektu. En las montañas de la provincia de Ryanggang es donde Kim Il-sung luchó como guerrillero contra los japoneses en los años treinta y cuarenta. Para subrayar este hecho, a tres de los once condados de la provincia les pusieron los nombres de la esposa, el padre y el tío del insigne hombre. Los Jóvenes Exploradores y las Juventudes Socialistas de toda Corea del Norte visitaba este «museo revolucionario al aire libre», con sus estatuas y monumentos a las victorias del Gran Líder, y un pueblo cercano llamado Pochonbo, donde, en 1937, lideró a una banda de 150 guerrilleros en un ataque a la comisaría de policía japonesa del lugar. Es una batalla famosa en la historia norcoreana, como gran punto de inflexión en la lucha por la independencia coreana, y una sorprendente prueba del genio táctico de Kim Il-sung, que obtuvo la victoria pese a tenerlo todo en contra.


  Nuestro guía nos mostró orificios de bala en la vieja comisaría, con un círculo blanco alrededor, y una celda donde los japoneses habían torturado a partisanos comunistas. Nada de eso me impresionó; yo solo quería irme de allí. Tuve que hacer un terrible esfuerzo por controlar mi rostro y ocultar el aburrimiento.


  Hasta que al fin vi, con mis propios ojos, la cabaña de madera que aún se conservaba bajo los pinos en la ladera del monte Paektu, enclave de la base secreta de la guerrilla en el que nació Kim Jong-il; solo entonces volví a sentirme como una niña por un instante. Recordaba haber dibujado esa cabaña y la estrella en el cielo, con el arcoíris sobre el monte Paektu. Aquel relato mágico aún era capaz de conmoverme.


  El desapego que sentía significaba que mi relación con Min-ho, que iba a la escuela de primaria de Hyesan, tampoco iba mucho mejor. Sus compañeros de curso comentaban que sus hermanos mayores me encontraban muy guapa. Él debió de pensar que se referían a otra. Yo todavía no lo cuidaba como debería haberlo hecho. En mi fuero interno, quería un hermano mayor que me protegiera, no un crío al que tener que vigilar. Él tenía siete años y se estaba revelando muy aventurero, y yo ya me lo imaginaba haciendo incursiones secretas a la otra orilla del río. Además, era tenaz: cuando le pedían algo, lo cumplía a rajatabla. Una vez, impusieron a los alumnos de su colegio la absurda tarea de recoger diez kilos de bayas cada uno, y él fue el único que cumplió el objetivo. En este sentido no se parecía a mí, pues yo me buscaba excusas para evitar el trabajo físico y no ensuciarme mi bonita ropa. Lo único que teníamos en común era la testarudez propia de Hyesan, igual que la de nuestra madre.


  


  Unos días después de la visita al monte Paektu, llegué de la escuela y me encontré a mi madre paseándose de un lado a otro de la casa, en un estado de gran ansiedad.


  —Tu padre no ha vuelto todavía —informó, cruzando y descruzando los brazos.


  Tenía que haber vuelto de su viaje de negocios a China el día anterior. Ella dijo que le había parecido especialmente nervioso antes de irse.


  Pasaron dos días sin que regresara.


  Al tercer día, mi madre estaba destrozada, incapaz de tranquilizarse, dormir, comer o sentarse siquiera. Varias veces trató de contactar con el despacho de la empresa de comercio en la que él trabajaba, pero se negaban a contestarle y le decían que esperase información.


  Transcurrió otro día en un limbo de desaliento. Min-ho preguntaba constantemente si alguien podía averiguar dónde estaba nuestro padre. Al fin, un colega suyo de la empresa llamó a casa; no tenía buenas noticias: a mi padre lo habían arrestado cuatro días atrás en el puente de la Amistad, cuando cruzaba la frontera de vuelta a Corea del Norte.
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  RAYOS DE SOL EN AGUA OSCURA


  Un grupo de hombres procedentes de Pionyang esperaron a mi padre en el puente. Eran agentes del Mando de Seguridad del Ejército, una organización aparte del Ministerio de la Seguridad del Estado, el bowibu. Se trata de una policía secreta que vigila a los militares.


  Transcurrieron otros diez días sin que tuviéramos noticias, solo sabíamos que estaba detenido mientras se llevaban a cabo las investigaciones sobre su conducta. Ante el mundo exterior, mi madre se ponía la máscara endurecida y cabal que acostumbraba a llevar siempre, pero en casa se desmoronaba. Empezó a prepararse para lo peor. Sabía que pocas personas habían salido indemnes de esas detenciones, si es que salía alguna. Yo nunca la había visto así.


  En ese estado de angustia me contó una historia familiar, que yo desconocía, sobre el matrimonio de la tía Vieja, la hermana mayor de mi madre. Esta se casó antes de que yo naciera y tuvo tres hijos de los que yo no sabía nada. Su esposo fue un coreano-chino que huyó de la Revolución Cultural de China a finales de los sesenta, hacia lo que él consideraba la utopía comunista de Corea del Norte. Mi madre me contó que era un buen hombre, de talante muy franco y honesto. Mi abuela se opuso al matrimonio porque él era extranjero, pero la tía Vieja replicó que prefería morirse a separarse de él. Así que se casaron.


  Al cabo de unos años, él se hartó de la propaganda y dijo que quería regresar a China. La tía Vieja se negó a dejar su hogar, de modo que se marchó solo, pero lo pararon en la frontera. De haberle contado a la policía que solo deseaba visitar a sus parientes chinos y volver a Corea del Norte, quizá no hubiera pasado gran cosa, pero su honestidad fue su perdición: les dijo a sus interrogadores que se había desilusionado. Lo mandaron directamente a un campo de prisioneros políticos sin juicio. Mi abuela intervino entonces para proteger a la familia y consiguió que la tía Vieja se divorciara de su marido y que sus tres hijos fueran dados en adopción. Así, no se culparía a la familia por asociación con un «elemento criminal» que rebajaría su songbun y la arruinaría durante generaciones. Es un arreglo habitual cuando encarcelan a un esposo.


  Cada uno de los tres niños fue adoptado por una buena familia. A uno de ellos, que se convirtió en oficial del ejército, la tía Vieja lo vio ya de adulto y le contó la historia. Él se derrumbó y la abrazó, y juró que le daba igual el historial familiar y que, desde entonces, quería que su madre y sus hermanos verdaderos fueran su familia.


  Ese hijo se desplazó al campo de prisioneros para intentar buscar a su padre, pero no le dejaron ni entrar. Existen dos tipos de cárcel en el gulag. Una es para los prisioneros condenados a «reeducación revolucionaria por medio del trabajo»; si sobreviven a su castigo, se les devuelve a la sociedad y se les vigila de cerca por el resto de su vida. La otra es una zona de no retorno, donde los prisioneros trabajan hasta morir. El hijo temía que su padre se encontrara en el segundo tipo de cárcel y todavía estuviera allí.


  Esta historia me afectó mucho. En las raras ocasiones en que mencionábamos a algún conocido que hubiera caído en desgracia ante las autoridades, lo hacíamos sin análisis ni juicio, ni comentarios sobre lo justo del castigo. Nos limitábamos a describir los hechos; así es como hablan los norcoreanos. Pero aquel día, oí a mi madre hablar de forma muy emotiva sobre cómo el gulag afectó a nuestra familia.


  Nadie hablaba abiertamente del gulag. Solo sabíamos lo que decían los terribles rumores y chismorreos. Ignorábamos dónde se ubicaban los campos o en qué condiciones estaban. Yo solo había oído hablar del condado de Baekam, un lugar de castigo menos extremo y no muy alejado de Hyesan. Conocíamos a una familia de Pionyang que fue deportada allí porque el padre se lio un cigarro utilizando un recorte de papel, sin caer en la cuenta de que el rostro del Gran Líder estaba impreso del otro lado. La familia entera fue enviada a las montañas a deslomarse plantando patatas en la Granja Colectiva 10.18.


  Me imaginé a mi padre destinado en ese campo de prisioneros. Una niebla densa revoloteaba en mi cabeza. Todo mi resentimiento hacia él se tornó un embrollo de sentimientos encontrados.


  Mientras esperábamos noticias, cinco militares uniformados llamaron a la puerta una noche, entraron sin quitarse las botas y nos pusieron la casa patas arriba buscando dinero u objetos de valor supuestamente escondidos por mi padre. Rompieron las paredes, abrieron el suelo y desmontaron el techo. Tras una hora de destrucción, se marcharon con las manos vacías. Mi madre y yo, conmocionadas, contemplábamos los daños. Teníamos la casa totalmente destrozada.


  


  Unas dos semanas después de la desaparición de mi padre, mi madre se enteró de que lo habían liberado repentinamente en el hospital de Hyesan. Al verle, quedó abrumada y dio rienda suelta al llanto. Su aspecto la impactó: estaba demacrado y ojeroso, aunque intentó sonreírle. Parecía mucho más viejo.


  La investigación sobre su persona continuaba abierta, señaló: lo acusaban de soborno y abuso de poder. Un motivo más probable era que ya no gozara del favor político o que hubiera importunado a algún alto mando. Lo sometieron a numerosos interrogatorios y le mandaron escribir su confesión una y otra vez. Y cada una de ellas, el interrogador la rompía delante de él y le hacía empezar de nuevo.


  Mi madre no le preguntó qué más le habían hecho, pues no quería hacerle revivir el trauma; pero se notaba que había recibido una buena paliza y que no le permitieron dormir. En el hospital, se pasó días durmiendo con la cabeza cubierta por las sábanas.


  Se lo guardó todo dentro, como hacían tantos hombres norcoreanos, incapaces de hablar de sus sentimientos o del miedo y la presión a los que estaban sometidos. Por esta razón, no era raro ver terribles peleas de borrachos que estallaban entre los hombres de Hyesan durante las festividades públicas. Mi padre nunca bebió alcohol, pero volvió todos sus sentimientos hacia su interior. Había perdido mucho peso y se volvió apático. Ahora me doy cuenta de que había caído en una depresión severa, enfermedad que en Corea del Norte no es reconocida. Se pasó unas seis semanas en el hospital de Hyesan.


  Mi madre nos necesitaba a Min-ho y a mí fuera de su vista mientras atendía a mi padre, a quien visitaba cuatro horas a diario en el hospital. Así que nos envió a la costa este, a casa del tío Cine, su esposa y sus tres hijos, mis primos.


  Una tarde, el tío Cine volvió a casa temprano; Min-ho y yo estábamos en la sala con mi tía y mis primos. Se quitó los zapatos y entró cerrando la puerta tras de sí con cuidado.


  —Min-young, Min-ho, me temo que traigo malas noticias —empezó.


  Estaba serio; supimos que había ocurrido algo espantoso. Nos contó que nuestra madre le había telefoneado al trabajo: nuestro padre había enfermado mucho en el hospital y había muerto.


  Min-ho quedó destrozado. Corrió al dormitorio y cerró de un portazo.


  Yo, aturdida, bajé a la playa y me quedé mirando el mar del Este. Desde detrás de las nubes, nítidos rayos dibujaban sembrados de luz sobre el agua oscura. Unos cuantos barcos de pesca, lejanos y oxidados, salpicaban el horizonte. El mar estaba en calma.


  Todo mi resentimiento hacia mi padre había erigido un muro entre los dos. ¿Por qué lo hice? Me educaron inculcándome la importancia de la familia y de los lazos de sangre. Descubrir que mi sangre no era la de él me había impactado y confundido. Y le expulsé. Me sentí herida por un secreto al que no había tenido acceso.


  Pensé en cuando conoció a mi madre, tantos años atrás, en el tren a Pionyang. La quiso tanto que se casó con ella aunque estuviera divorciada y tuviera una hija de otro hombre. Los recuerdos se agolparon en mi cabeza, docenas de ellos, de los buenos tiempos en que perseguíamos libélulas en el campo cerca de Anju, y de nuestra vida familiar en Hamhung, de cuánto nos reíamos juntos viendo a mi madre comer naengmyeon, de lo orgullosa que me sentí de él cuando asistió a mi ceremonia de los Exploradores, de lo segura que me había hecho sentir siempre.


  Contemplando el mar, entendí la magnitud de mi estupidez. Él me había criado con amor, como a su propia hija. Mi egoísmo me impidió ver cuánto le quería.


  Me desplomé en la orilla y lloré amargas lágrimas, con las manos hundidas en la arena.


  Al cabo de lo que me parecieron horas, mientras se ponía el sol, regresé a casa. Sabía que toda mi vida iba a lamentar cómo me había comportado con mi padre. Saber que murió pensando que yo estaba resentida con él haría el duelo más doloroso en los años que estaban por llegar.


  


  La muerte de mi padre fue un golpe para todo aquel que lo conocía. Todavía era un hombre joven, de cuarenta y pocos años. No había nadie con él cuando murió.


  Pero, antes de que mi madre tuviera tiempo de reaccionar al impacto de su muerte, recibió otra noticia demoledora: el certificado de muerte del hospital afirmaba que se suicidó con una sobredosis de diazepam (Valium), un medicamento que era fácil de adquirir en los mercadillos; debió de salir a comprarlo él mismo.


  En Corea del Norte, el suicido es un tabú. No solo se considera una grave humillación para los miembros supervivientes de la familia, sino que todos los hijos del suicida serán recalificados como «hostiles» en el sistema songbun, y se les denegará el ingreso en la universidad y la oportunidad de un buen puesto de trabajo. El suicidio, en la cultura coreana, es una forma de protesta altamente emotiva. El régimen lo considera como una deserción; castigando a la familia superviviente, intenta inhabilitar esta forma de protesta extrema.


  Mi madre tuvo que sobreponerse al dolor y reaccionar enseguida para protegernos a todos: debía conseguir que se modificara la documentación del hospital lo antes posible, labor difícil y delicada pero de la que dependía nuestro futuro. El tacto y la diplomacia de mi madre fueron de gran utilidad; le costó casi todos sus ahorros en divisas, pero lo consiguió. Sobornó a las autoridades del hospital, quienes accedieron a decir que la causa de la muerte de mi padre era un «infarto». El funeral se llevó a cabo a toda prisa, antes de que nadie pudiera preguntar nada y de que Min-ho y yo regresáramos de la costa. Ni siquiera tuvimos ocasión de despedirnos de él. Y lo que es peor, mis abuelos paternos maldijeron amargamente a mi madre durante el funeral, diciéndole que ella había traído la mala suerte a su familia.


  A modo de humillación final y gratuita, la autoridad militar competente escribió a mi madre para informarle de que mi padre quedaba oficialmente destituido de su puesto.


  


  Tras la muerte de mi padre, me sentí mucho más cerca de Min-ho. Fue como si le viera con claridad por primera vez en años. El estúpido error que me había apartado de mi padre era el mismo que me había impedido sentirme cerca de mi propio hermano. Empecé a verle como quien era y a comprender que estaba tan desconsolado y desgarrado como yo.


  Nuestra casa junto al río ya no me despertaba los mismos sentimientos: poco después de habernos instalado en ella, había tenido lugar la tragedia familiar. Llegué a pensar que la maldición era real y poderosa.


  Aún estábamos intentando asimilar lo ocurrido cuando un hecho sumió al país entero en el dolor, con apabullantes escenas de lamento e histeria colectiva como no los habían conocido los medios mundiales; un acontecimiento que todavía tiene repercusiones en Corea del Norte.
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  «EL GRAN CORAZÓN HA DEJADO DE LATIR»


  La mañana del 8 de julio de 1994, asistí a la escuela como de costumbre pero, justo antes del almuerzo, la clase fue interrumpida por un profesor que entró para informarnos de que el centro cerraba durante el resto del día. Nos dieron orden a todos de volver a casa y encender el televisor, cosa muy rara, ya que los días laborables no había emisiones diurnas.


  En vez de irme a mi casa, me fui con una amiga a la suya, cerca del colegio, y allí encendimos el televisor. Al poco, apareció la famosa locutora del noticiario, Ri Chun-hui, vestida de negro y con los ojos enrojecidos por el llanto. Y entonces anunció lo imposible: Kim Il-sung, el Gran Líder, padre de nuestra nación, había muerto. Por radio, el anuncio fue igual de dramático: «El gran corazón ha dejado de latir».


  Mi amiga estalló en unos sollozos incontenibles y, aunque su llanto me afectó un poco, en mi caso no fue mi corazón lo que se conmovió, sino mi mente: ¿cómo era posible que Kim Il-sung muriera? Por increíble que pueda sonar ahora, no se me pasó nunca por la cabeza, ni a mí ni a muchos norcoreanos, que aquel dios-rey, tan poderoso que era capaz de controlar el clima, pudiera morir. Él era intachable y todopoderoso. Existía tan por encima de lo humano que una parte de mí no pensaba que fuera real. Ni siquiera pensábamos que necesitase dormir u orinar. Pero murió.


  Una puerta se abrió en mi mente. Era un hombre de ochenta y dos años, me dije. Se ha vuelto viejo y débil. Era humano, después de todo.


  Me senté a escuchar cómo lloraba mi amiga, pero mis ojos permanecieron secos; la herida por mi padre aún estaba demasiado viva como para verter lágrimas por el Gran Líder.


  A la mañana siguiente, el colegio entero se agrupó enfrente del edificio, en largas y reglamentadas filas. El cielo era de un azul lechoso y el día se estaba volviendo incómodamente caluroso. El director y los maestros ofrecieron emotivos discursos, todos ellos deshechos en lágrimas y acompañados de una gaita funeraria de fondo. Aquello se prolongó hora tras hora. Al principio me sentí triste pero, al cabo de tres horas aguantando de pie bajo el sol, empecé a estar cansada y sedienta.


  Nadie nos había ordenado llorar. Nadie insinuó que, si no llorábamos, caeríamos bajo sospecha. Pero sabíamos que nuestras lágrimas eran un requisito. De todas partes me llegaban sonidos de lamentos, gemidos y llantos. Era como si todos estuvieran transidos de pena. Mi instinto de supervivencia me advirtió que, si no lloraba como todos los demás, me buscaría problemas, así que me froté el rostro con falsa congoja, me escupí a escondidas en las yemas de los dedos, me mojé un poco los ojos y emití un sonido jadeante con la confianza de que sonara a suspiros desconsolados.


  Al cabo de largo rato, sentí que no iba a ser capaz de aguantar demasiado. El sol ya estaba en su cénit y el intenso calor hizo que me tambaleara un poco, y las maestras, que me creyeron a punto de desmayarme, me metieron en una ambulancia apostada allí por precaución; fue un alivio.


  Al día siguiente se celebró un acontecimiento parecido, en el que se reunieron todos los colegios de la ciudad en el Monumento a la Victoriosa Batalla de Pochonbo, en el Parque de Hyesan. En esta ocasión, varios miles de estudiantes y maestros sollozaron y lloraron en común. El duelo parecía volverse más extremo a cada hora. Una especie de histeria se propagó por la ciudad. Las clases se interrumpieron y cerraron plantas siderúrgicas, serrerías, fábricas, tiendas y mercadillos. Cada uno de los ciudadanos debía participar diariamente en algún acontecimiento masivo para demostrar su inconsolable pena. Día tras día, una maestra nos llevaba a la ladera a recoger flores silvestres para llevarlas frente a la estatua de bronce de Kim Il-sung en el Parque de Hyesan. Transcurridas unas jornadas, ya habíamos recogido todas las flores, pero teníamos que sacarlas de algún lado, pues aparecer con una sola flor constituía un insulto para el Gran Líder.


  En una de esas salidas en busca de flores, un enjambre de libélulas nos siguió volando por el campo.


  —Mirad —nos dijo la maestra con voz maravillada—: hasta las libélulas están tristes por la muerte del Gran Líder.


  Lo dijo muy seria y nadie cuestionó su comentario.


  Pasado el periodo de duelo, el castigo cayó sobre quienes no habían vertido lágrimas suficientes, tal como yo me temía. El día en que se reanudaron las clases, el alumnado entero se reunió ante la escuela para entregarse a la censura e injuriar a una chica acusándola de fingir sus lágrimas. La chica en cuestión, aterrorizada, ya lloraba de verdad. Me dio lástima, aunque lo que más sentí fue alivio: yo, que también había fingido, me alegré de que nadie se hubiera dado cuenta de mi actuación.


  Muchos adultos de toda la ciudad fueron acusados de lo mismo y el bowibu llevó a cabo una avalancha de arrestos. No tardaron en aparecer notificaciones que informaban de la hora y el lugar de ejecuciones públicas en grupo.


  A partir de la primaria, es obligatorio asistir a las ejecuciones públicas. A menudo se cancelaban las clases para que los alumnos pudieran asistir, y las fábricas, por su parte, enviaban a sus empleados para garantizar una asistencia nutrida. Yo siempre intenté evitarlo, pero hubo un día, aquel verano, en que hice una excepción, porque conocía a uno de los hombres a los que iban a matar. Mucha gente en Hyesan le conocía. Cabría pensar que la ejecución de un conocido es lo último que uno desea ver, pero lo cierto es que la gente se busca una excusa cuando no conoce al ejecutado mientras que, si lo conocen, se sienten impelidos a ir, como si se tratara de un funeral.


  Aquel hombre tenía veintitantos años y siempre pareció disponer de dinero. Tenía éxito con las chicas y era popular entre las pandillas de la ciudad. Su crimen consistía en ayudar a gente a huir a China y en vender artículos prohibidos, pero su verdadero delito fue seguir con su actividad ilegal durante el periodo de duelo tras la muerte de Kim Il-sung. Lo iban a fusilar junto con otros dos en el aeropuerto de Hyesan, lugar habitual de ejecuciones.


  Ante el gran gentío que aguardaba pese al aplastante calor, sacaron a los tres hombres de una furgoneta. De inmediato, la gente empezó a murmurar en torno a mí. El chico al que yo conocía tuvo que ser llevado a rastras hasta la estaca por un grupo de policías, mientras raspaba el suelo con la punta de los pies; ya parecía medio muerto.


  A los tres los ataron a una estaca por la cabeza, el pecho y la cintura, con las manos y los pies sujetos detrás de aquella. A continuación dio comienzo un mecánico juicio popular, en el que el juez anunció que los criminales habían confesado sus crímenes y luego les preguntó si tenían algo más que decir, si bien no esperaba ninguna respuesta, puesto que los tres estaban amordazados y con piedras en la boca para que no maldijeran al régimen con su último aliento.


  A continuación, tres tiradores uniformados se colocaron frente a cada uno de ellos y apuntaron. Me percaté de que los tiradores estaban colorados: era sabido que los verdugos bebían alcohol previamente. El ruido de los disparos resonó en el aire seco; tres tiros: el primero en la cabeza, el segundo en el pecho y el tercero en el estómago. Cuando al chico le dieron en la cabeza, esta le estalló, dejando una fina bruma rosada. A sus parientes los forzaron a verlo desde primera fila.
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  LA NOVIA DE UN PANDILLERO


  Cuando cumplí los quince, empecé a ir a clases especiales solo para chicas, donde aprendíamos a coser y a cuidar del hogar. Aunque también nos deberían haber instruido sobre sexo.


  Todas nosotras éramos de una ignorancia apabullante respecto a los hombres y a las características básicas de la reproducción: pese a todas sus interferencias en nuestra vida, el Partido hacía gala de una extraordinaria mojigatería a la hora de explicarnos cómo se concibe una vida. Y eso a pesar de que un embarazo adolescente podía dejar a una chica en una situación terrible, pues, para evitarse problemas, tendría que casarse de inmediato. Abortar habría resultado muy complicado y era mejor no sugerirlo siquiera; más conveniente era dar al bebé en adopción o a un orfanato estatal.


  Yo creía que me podía quedar embarazada con solo besar a un hombre o con cogerle la mano, y mis amigas pensaban lo mismo. Los chicos eran igual de ignorantes respecto al sexo. Una vez vi a un grupo de jovencitos cerca de la farmacia frente a la estación de Hyesan, hinchando condones como si de globos se tratara y pateándolos por la calle. Si alguien les hubiera contado para qué eran esas cosas, habrían echado a correr ruborizados.


  Con tal carencia de conciencia sexual, ninguna de nosotras, muchachas florecientes, mostrábamos nuestros cuerpos en pleno desarrollo, ni coqueteábamos con chicos en el colegio. El sujetador norcoreano está diseñado para aplanar más que para realzar el pecho. Una chica de mi clase tenía los senos muy grandes y, en vez de ser la envidia de las demás, era el blanco de nuestras burlas.


  El conocimiento sobre el acto sexual me llegó al fin de una fuente inesperada: una amiga del colegio me invitó a su casa una tarde para ver un vídeo ilegal de una obra surcoreana; sin embargo, al encender el aparato descubrimos que algún adulto de la casa se había dejado dentro otro tipo de cinta. Tardé un minuto en comprender lo que estaba viendo. La pantalla se llenó de un batiburrillo de miembros y partes íntimas del cuerpo, con fondo de rítmicos gruñidos y gemidos. Mi amiga se echó a reír ante mi expresión de sofoco: yo nunca había visto ni un beso en una película norcoreana, pero aquel video del acto sexual, como ella lo llamó, se había rodado en Pionyang, para venderse en el extranjero y para que circulara entre la élite del Partido. Yo no me lo habría creído si los «actores» no hubieran hablado con ese acento tan familiar. Aquel día perdí mi inocencia. Y en mi mente, mi país la perdió también.


  Al igual que mis amigas, cuando tuve la menstruación por primera vez, experimenté una clara sucesión de tres emociones: sorpresa, vergüenza y pánico absoluto. Tuve que recurrir a mi ingenio para imaginarme qué hacer. Por increíble que parezca, la mayoría nos las apañábamos sin contárselo a nadie ni pedir consejo a nuestras madres. La mía, que era la mujer más sensata que conocía, no me ofreció ninguno, al igual que mi abuela tampoco se lo ofreció a ella.


  Yo estaba en pleno pánico durante mi primer ciclo menstrual cuando una compañera de clase me contó que había visto algo espantoso en unos servicios públicos cerca del colegio. Quería enseñármelo, así que nos fuimos a verlo juntas. Era un lugar pringoso, húmedo y apestoso. Junto al orificio del retrete sin taza había una bolsa de plástico manchada de sangre y, en el interior, el cuerpo de un bebé muerto, con el diminuto rostro de un azul rosado. La madre debió de dar a luz allí antes de huir. Al lado había el cordón umbilical y la placenta. Aquello me impactó en lo más hondo y en toda la noche no concilié el sueño.


  


  Corría el año 1995, fecha de mi primera cita con un chico. El afortunado tenía cuatro años más que yo y era un pandillero, de nombre Tae-chul. Era alto y delgado y llevaba una chaqueta deportiva japonesa, el colmo de la sofisticación en Hyesan. Su media sonrisa vanidosa me resultaba muy atractiva. En todas las ciudades norcoreanas hay pandillas. No se trata de criminales violentos, sino de gente joven con una personalidad carismática que, a menudo, trafica con artículos prohibidos. Son capaces de salir airosos de muchos delitos de poca monta, siempre que no tengan nada que ver con la política y que no llamen la atención del bowibu.


  Este chico tenía dinero. Además, estudiaba en la academia de policía, y se preparaba para convertirse en agente. Solo con pasear con él yo ya era feliz, por el interés que despertaba. De hecho, después de que me esperase unas cuantas veces a la salida del colegio, empezaron a dispararse los rumores sobre nosotros. Era una cuestión bastante seria, ya que, cuando se sabe que una chica ha estado saliendo con alguien, ya no le resulta fácil encontrar otra pareja.


  No es que aquello no me preocupara, pero él me gustaba. Me enorgullecía que quisiera salir conmigo cuando había tantas chicas que lo deseaban. Íbamos a su casa a escuchar cintas de pop surcoreano y tocar la guitarra y el acordeón juntos. Como cualquier otra pareja de novios norcoreanos de esa edad, ni siquiera nos besábamos. Lo más que hacíamos era darnos la mano, e incluso en eso éramos discretos: nuestras familias no estaban al corriente de nuestro noviazgo ni les parecía indecoroso que yo fuera a su casa. De saber que era mi novio, a mi madre le hubiera dado un ataque.


  


  Aquel año, mis obligaciones con la Liga de las Juventudes Socialistas me resultaron más opresivas que nunca. En primavera, teníamos que ayudar a plantar arroz; en verano, desherbábamos y echábamos fertilizante, y en otoño llegaba la cosecha, en la que colaboraban estudiantes y obreros de todo el país. Aquellas labores colectivas, ya fueran en el campo o agitando banderines rojos, eran el epítome del idealismo comunista.


  En verano, nos ordenaron también cavar túneles alrededor de nuestra escuela. El país entero se movilizó y todo el mundo estaba en pie de guerra. Las sirenas aullaban casi a diario y la gente debía dejar lo que estuviera haciendo y salir a toda prisa para participar en simulacros de ataques aéreos. Y es que Estados Unidos y Corea del Sur estaban a punto de lanzar una ofensiva nuclear, según nos dijeron. La guerra podía estallar en cualquier momento. La idea de una guerra nuclear me aterrorizaba. Mi madre entró en pánico y regaló un montón de cosas. Entregó todas las mantas y almohadas que nos sobraban al tío Pobre y a su familia, en la granja colectiva.


  Los chicos cavaban frenéticamente con palas y las chicas se llevaban la tierra. Yo odiaba aquello con todas mis fuerzas. Si la guerra estallaba mientras estábamos en la escuela, se suponía que varios cientos de estudiantes teníamos que escondernos en esos túneles que eran como madrigueras. A mí me preocupaba que nuestra ingeniería de aficionados resultara desastrosa y acabáramos enterrados vivos. También era escéptica respecto a si dichos túneles eran lo bastante profundos como para protegernos de un ataque nuclear. Años después descubrí que en la propaganda había parte de verdad: Estados Unidos se había empezado a plantear realmente un ataque aéreo a las plantas nucleares de nuestro país.


  Después de una de esas jornadas tediosas y agotadoras cavando y realizando simulacros, al salir de clase fui a casa de mi amiga Sun-i, que formaba parte del grupo del que yo era más asidua, aunque era la primera vez que iba a su casa; normalmente, ella iba a la mía.


  —¿Comemos algo? —propuse—. Tengo hambre.


  —No sé qué tenemos —me respondió con vaguedad.


  —Da igual.


  —No hay gran cosa.


  Aquello me molestó. «Tú siempre estás picoteando cuando vienes a mi casa».


  —No hace falta una comida completa —insistí.


  Sun-i vaciló. Estaba avergonzada.


  —Ven —dijo al fin, mientras me llevaba a la cocina. En los quemadores había cuatro cazuelas y levantó la tapa de una de ellas—. Mira, puedo darte esto.


  En el interior había unos objetos gruesos de color verde oscuro, pero mi amiga lo volvió a tapar antes de que yo pudiera preguntar qué era; aun así, me di cuenta de que no era un alimento habitual. De camino a casa, caí en la cuenta de que debían de ser tallos de maíz. ¿Por qué su madre cocinaba eso en vez de arroz?
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  «CUANDO LEAS ESTO, NINGUNO DE LOS CINCO EXISTIRÁ YA EN ESTE MUNDO»


  Mi madre llegó del trabajo con aspecto cansado y descentrado. Desde la muerte de mi padre dormía mal y le habían salido más arrugas debajo de los ojos y en torno a la boca. Hacía meses que no la veía sonreír. Pero al menos era capaz de mantenernos por medio de sus trapicheos y disponíamos de dinero. Su puesto en las oficinas del Gobierno local le daba acceso, además, a productos agrícolas gestionados por su oficina; eso se traducía en la oportunidad de recibir unos sobornos que estaba dispuesta a aceptar. Poco después de la muerte de Kim Il-sung, el Gobierno dejó de pagar sueldos. Y aunque siguió proporcionando los cupones de racionamiento a través de los puestos de trabajo, cada vez tenían menos valor, pues, sin que supiéramos por qué, iban escaseando los artículos por los que cambiarlos.


  Mi madre trajo una carta que había recibido una colega suya, pues quería enseñárnosla. Era de la hermana de la mujer en cuestión, la cual vivía en la provincia de Hamgyong Norte, vecina de la nuestra por el este.


  —Necesito que Min-ho y tú sepáis una cosa. La gente lo está pasando mal. Vosotros os quejáis de no tener esto y lo otro. No todo el mundo tiene lo mismo que nosotros.


  Me entregó la carta.


  
    Querida hermana:


  
      Cuando leas esto, ninguno de los cinco existirá ya en este mundo. Llevamos varias semanas sin comer. Estamos demacrados, aunque últimamente se nos ha empezado a hinchar el cuerpo. Solo nos queda esperar la muerte. Mi última esperanza antes de irme es comer un poco de pastel de maíz.


  


  


  


  Al principio me quedé perpleja: ¿por qué llevaban unas semanas sin comer? Estábamos en uno de los países más prósperos del mundo. Las noticias nos mostraban cada noche unas fábricas y granjas que producían en abundancia, a personas bien alimentadas que disfrutaban de su tiempo libre y tiendas de Pionyang surtidas de productos. ¿Y por qué el último deseo de esa mujer era comer pastel de maíz, un «pastel de pobre»? ¿No prefería ver a su hermana una vez más?


  Poco a poco, fui cayendo en la cuenta. Pensé en lo desdeñosa que me había mostrado con mi amiga Sun-i por no ofrecerme algo de picar en su casa y me sentí muy avergonzada: a su familia le costaba encontrar alimentos.


  


  Días después, fui testigo de la hambruna por primera vez.


  Me encontraba en el mercadillo a la salida de la estación de Wiyeon, en Hyesan, cuando vi a una mujer tumbada de costado en el suelo, con un bebé en brazos. Era joven, de veintitantos años, y el bebé, un niño, tendría unos dos y miraba a su madre con fijeza. Estaban pálidos y esqueléticos y vestían harapos. La mujer tenía el rostro lleno de suciedad y el pelo muy enmarañado. Parecía enferma. Me asombró ver que la gente pasaba de largo, como si ella y su hijo fueran invisibles.


  Incapaz de ignorarla, dejé un billete de 100 wones en el regazo del niño, pues pensé que sería absurdo dárselos a la madre, la cual tenía los ojos nublados y descentrados y ni siquiera me veía. Supuse que estaba a punto de morir. El dinero bastaría para un par de días de comida.


  —Hoy he salvado a un bebé —le anuncié a mi madre al volver a casa. Pensé que estaría orgullosa de saber que me había preocupado mientras los demás pasaban de largo.


  —¿A qué te refieres?


  Le conté lo que había hecho. Ella dejó lo que tenía entre manos y se volvió hacia mí, enfurecida:


  —¿Tú eres tonta o qué? ¿Cómo quieres que un bebé compre algo? Seguro que se lo habrá quitado algún ladrón. Tendrías que haberles comprado comida.


  Estaba en lo cierto; me sentí culpable.


  Desde entonces, empecé a pensar mucho en la caridad. Compartir lo que teníamos nos hacía buenos comunistas pero, al mismo tiempo, parecía vano: la gente tenía muy poco y debía ocuparse de su familia en primer lugar. Yo podía disponer de 100 wones para dárselos al bebé y a su madre, pero comprendí que eso solo les ayudaría un par de días. Aquello me deprimió profundamente.


  


  Una sombra se empezó a cernir sobre Hyesan. Aparecieron mendigos por todas partes, sobre todo alrededor de los mercadillos, cosa nunca vista en nuestro país. También había niños vagabundos, que emigraban del campo a la ciudad en grupos de dos o de tres, aunque pronto fueron numerosos. Sus padres habían muerto de hambre dejándolos abandonados a su suerte, sin parientes. Recibieron el mote de kotchebi («golondrinas florecientes») y, como pájaros, parecían juntarse en bandadas. Uno de sus trucos para sobrevivir consistía en distraer a algún vendedor del mercadillo mientras los cómplices robaban comida y echaban a correr. Resultó una horrible ironía verles rebuscar asiduamente en el suelo buscando granos, mondaduras o cartílagos, ni más ni menos que como nos dijeron que vivían los niños surcoreanos. En la escuela, los alumnos cuyos padres tenían dificultades para alimentarlos empezaron a venir con menos frecuencia, hasta ausentarse por completo. Mi clase menguó un tercio. También dejaron de venir algunos maestros, que pasaron a trabajar de vendedores ambulantes.


  Los alimentos no eran lo único que escaseaba: tampoco había fertilizantes para las cosechas, por lo que los niños, en los pueblos, debían entregar al colegio una determinada cantidad de sus propios excrementos para usarlos con ese fin. Las familias cerraban con llave sus retretes externos para que los ladrones no les quitasen lo poco que pudieran contener. A falta de combustible, las plantas siderúrgicas y las serrerías quedaron inactivas. Las chimeneas de las fábricas dejaron de escupir humo y las calles de la ciudad estaban vacías y silentes de día. Los alerces y los pinos que tanto embellecían las laderas de las montañas empezaron a desaparecer, hasta que el paisaje quedó despojado de árboles: la gente buscaba algo que quemar cuando el viento gélido empezó a soplar desde Manchuria a principios de invierno. Los apagones eran cada vez más frecuentes, hasta el punto de que apenas había electricidad. Para iluminar la casa de noche, mi madre hizo una lámpara con un recipiente de gasoil y un pedazo de algodón a modo de mecha, aunque desprendía un humo tan denso que Min-ho y yo teníamos un círculo de hollín alrededor de la boca.


  Una mañana de aquel invierno, cuando faltaban unas semanas para que el río se helara, me fui a pasear junto a la orilla para estar al sol y vi lo que parecía un trapo deslizándose en la suave corriente. Entonces me di cuenta de que, con el trapo, había un rostro humano vuelto hacia arriba, con los ojos abiertos. Lo vi pasar horrorizada, río abajo más allá de mi casa. Antes del alba, antes de que los encontraran en la orilla china, los guardias fronterizos retiraban los cadáveres del agua y los cubrían de paja. Eran de personas que habían intentado llegar a algún lugar río arriba, pero estaban demasiado débiles como para lograrlo: la corriente era rápida después de llover en las montañas.


  


  A principios de 1996, poco después de mi decimosexto cumpleaños, vi a un grupo de gente concentrada en torno a un hombre de mediana edad, en un mercadillo a las afueras, que estaba dando un discurso con acento coreano-chino. Parecía adinerado, pues tenía una buena barriga y llevaba un abrigo acolchado de calidad. Pensé que habría venido de China para visitar a unos parientes.


  —¿Por qué ha caído tanto sufrimiento sobre las personas? —preguntaba, con las lágrimas rodándole por las mejillas—. La gente se muere de hambre. ¿Cómo le ha podido ocurrir a nuestro país?


  Se metió la mano en el bolsillo superior y sacó un fajo de billetes chinos de color azul, de 10 yuanes. Al instante, la multitud se puso tensa. Se puso a repartir los billetes entre todos los presentes y, como convocados por un silbato, por todas partes aparecieron mendigos en harapos, con las manos extendidas. Aquel hombre, rodeado de brazos que se estiraban, les entregó todos sus billetes. Su pregunta se me quedó grabada.


  ¿Qué estaba ocurriendo exactamente? No salíamos de ninguna guerra. De hecho, todos nos habíamos olvidado por completo del ataque aéreo, al que tanto tiempo dedicamos cavando y realizando simulacros. La hambruna había surgido de la nada como una plaga.


  La explicación oficial de la «ardua marcha», que es como la propaganda llamó eufemísticamente a la hambruna, eran las sanciones económicas promovidas por los yanquis, unidas a las malas cosechas y a unas inundaciones fuera de lo esperado, que empeoraban la situación. Al oír esto, uno pensaba que Kim Jong-il estaba haciendo todo lo posible por nosotros en tan terribles circunstancias. ¿Qué haría el pueblo sin él? El verdadero motivo, que no pude averiguar hasta años más tarde y que muy pocos norcoreanos conocían, más bien tenía que ver con el desmoronamiento de la Unión Soviética y la negativa del Gobierno ruso a seguir subvencionándonos con combustible y alimentos.


  Kim Jong-il estaba por entonces al frente del país. En las noticias televisadas, escuchábamos a un presentador estremecido de emoción al relatar que nuestro Querido Líder solo se alimentaba de bolas de arroz y patatas en solidaridad con el sufrimiento de su pueblo. Sin embargo, en las imágenes de la pantalla aparecía tan grueso y bien alimentado como siempre. Para distraernos de la economía, que no parecía marchar nada bien, las noticias le mostraban inspeccionando interminablemente las defensas y las bases militares de la nación. Una guerra para unificarse con el Sur lo resolvería todo, decía la gente.


  Por el acento de los mendigos de la ciudad, se adivinaba que muchos de ellos no eran de Hyesan, sino que procedían de Hamgyong Norte y Hamgyong Sur, donde habíamos oído que la situación era muy mala. Pero no me di cuenta de hasta qué punto lo era hasta que fui a visitar a la tía Bonita en Hamhung, aquella primavera de 1996. Fue un viaje a través del infierno.


  La primavera es la estación de mayor escasez en Corea del Norte, pues las reservas de alimentos de la cosecha anterior están agotadas y los cultivos de ese año no han crecido todavía. La tierra estaba desnuda y marrón. Parecía arruinada y maldita. Se habían talado los árboles de todas las colinas y, en kilómetros a la redonda, aparecían individuos salpicando el paisaje rural, deambulando apáticamente como muertos vivientes, buscando alimento, sin rumbo; o se sentaban en cuclillas junto a la carretera, sin hacer ni esperar nada.


  Antes de la hambruna, nadie podía viajar sin un permiso especial estampado en su cartilla identificativa, que los inspectores escudriñaban en la estación de tren. Ahora, en cambio, no había controles. El orden se desmoronaba por todas partes. Los soldados se convertían en ladrones, y los policías, en atracadores. Los trenes circulaban sin horario y, en cada parada, los pasajeros superaban por centenares los asientos disponibles, por lo que mi viaje fue algo espantoso. En una parada, me libré por los pelos de clavarme los fragmentos del cristal de una ventanilla que la gente rompió para poder subirse al vagón sin pasar por el embotellamiento de las puertas. Íbamos peligrosamente apretados. Personas hambrientas y sin trabajo se desplazaban con la esperanza de vender algo a cambio de comida. Llegamos a ser tantos que, cuando al fin alcanzamos Hamhung, me tuve que subir por encima de la gente para salir por la puerta.


  En el andén, miré atrás y vi que cientos de personas viajaban en el techo del tren: los contrabandistas preferían sentarse allí, ya que ningún agente arriesgaría la vida subiendo a inspeccionar.


  Por esa época, mi madre, en un viaje que hizo sola para visitar al tío Cine en Wonsan, vio a un policía ordenarle a una anciana que se bajara, pues bajo su ropa se adivinaba el bulto de algún artículo que pretendía vender. Los policías estaban muy atentos a la posibilidad de incautar algún bien que luego pudieran quedarse para ellos.


  —Por favor, no me registre —le rogó ella desde lo alto del tren—. Es lo único que tengo.


  —Baje ahora mismo, bruja —le chilló el policía.


  Ella le pidió que la ayudara. El policía se le acercó y le tendió el brazo para hacerla bajar y, al darle la mano, la mujer alzó de golpe el brazo que le quedaba libre para tocar el cable electrificado que corría sobre el tren. Ambos murieron al instante. La anciana debió de pensar: «Si me voy, me llevo a este cabrón conmigo».


  Cuando entré en la ciudad, pensé que mi memoria me estaba tomando el pelo: el Hamhung donde viví de pequeña era un hervidero de actividad industrial, con un montón de fábricas echando tanto humo que a veces hasta nos asfixiaba; ahora, en cambio, el aire era fresco y claro. El gran monstruo contaminante, el complejo de fertilizante de amonio, ya no teñía el cielo con su química amarilla. Casi no había trolebuses ni coches y las aceras estaban tranquilas, con solo algunas personas que vagaban aletargadas o hablando solas, pues sufrían alucinaciones causadas por el hambre.


  La tía Bonita había ganado dinero importando ropa china desde Hyesan a Hamhung y enviando pescado de la costa en sentido contrario. Sin embargo, ahora le estaba dando vueltas a una nueva empresa, pues la situación del transporte era nefasta. Ella creía que las autoridades habían decidido interrumpir por completo el Sistema Público de Distribución en la provincia de Hamgyong Norte, con el fin de salvar al resto del país. Le pregunté por qué esa provincia.


  —Porque en ella vive mucha gente con el songbun más bajo —respondió.


  La gente se caía muerta en la calle. La inanición y la necesidad, no obstante, estaban forzando un cambio radical de mentalidad; yo misma lo vi en Hamhung. La gente descuidaba la ideología aprendida a lo largo de toda una vida y regresaba a aquello que los humanos han practicado durante miles de años: el comercio.


  Los mercados negros, donde se vendían alimentos a elevados precios de mercado libre, brotaban por todas partes: junto a los caminos, en estaciones de tren, en plantas industriales con olor a naftalina… Y la nueva clase emergente de emprendedores era abrumadoramente femenina y de bajo songbun. Muy pronto, el songbun de una persona se volvió mucho menos importante que su capacidad para ganar dinero y obtener alimentos. Muchas mujeres depositaban su mercancía sobre esterillas en la acera, pendientes de ladrones y kotchebi, aunque algunos mercadillos ya habían derivado en centros de apariencia más permanente, con sus puestos de toldos hechos con la arpillera azul de los sacos de arroz del Programa Mundial de Alimentación de la ONU. Por increíble que parezca en una ciudad sumida en una hambruna mortal, existían oportunidades de avance social y éxito empresarial para aquellos que supieran aprovecharlas. Durante aquella visita, oí decir a alguien: «Están los que se mueren de hambre, los que mendigan y los que comercian». Viniendo de Hyesan, yo conocía a muchas personas con mentalidad comercial, pero en Hamhung, la segunda mayor ciudad de Corea del Norte, semejante actitud era algo nuevo.


  El trayecto de vuelta a Hyesan fue tan horrible como el de ida. Muchos viajeros iban en la parte de abajo o bien agarrados al exterior del tren, o sentados en el techo bajo los cables electrificados. Cuando llegamos a la estación de Hyesan, un hombre yacía en el andén con el cráneo tan destrozado que parte de su cerebro quedaba a la vista. Continuaba vivo y, con un hilo de voz, preguntaba si se iba a poner bien. Murió instantes después; viajaba en la parte inferior del vagón y se había golpeado contra el borde del andén al entrar el tren en la estación. Durante la hambruna, aquellos accidentes se volvieron habituales.


  


  Aquel año de 1996, la cultura de nuestro país cambió notablemente. En el pasado, cuando visitabas a alguien en su casa, te recibían con el saludo: «¿Has tomado arroz?». Era un gesto de hospitalidad que significaba: «¿Has comido? Hazlo con nosotros». Pero con los recortes en alimentación, ¿cómo iba nadie a utilizar el viejo saludo con sinceridad? Al poco tiempo, se empezó a decir: «Ya has comido, ¿verdad?». La mayoría eran demasiado orgullosos o vergonzosos como para reconocer que estaban muertos de hambre, y no habrían aceptado comida ni que se la ofrecieran. Cuando el joven profesor de acordeón de Min-ho empezó a venir a casa, mi madre le preguntaba si quería comer; se podía permitir guardar las antiguas formas.


  —Ya he comido, gracias —respondía él, con una cortés inclinación de cabeza—; aunque agradecería un cuenco de agua con un poco de doenjang.


  Mi madre lo complacía, si bien le parecía raro: nadie tomaba agua con esa pasta de soja que se usaba para aromatizar la sopa. El profesor siempre lo engullía en segundos. Al cabo de un mes de dar clase, dejó de venir. Mi madre se enteró de que había muerto de hambre y quedó muy impactada: ¿por qué no había aceptado comida cuando ella se la ofrecía? Sin duda, había valorado más su dignidad que su propia vida.


  Una tarde de aquel verano, Min-ho y yo nos encontramos a un ladrón en casa al volver de la escuela. Era un soldado escuálido, con la piel picada de viruela, de unos diecinueve años como mucho. Intentaba llevarse el televisor Toshiba, pero no tenía los brazos lo bastante fuertes. Había soldados asaltando casas por todo Hyesan, y normalmente eran entregados a la policía, pero mi madre se limitó a darle un poco de dinero y decirle que se comprara comida.


  Cuando la hambruna empeoró, se propagaron por la provincia rumores sobre canibalismo; el Gobierno emitió severas advertencias al respecto. Oímos que un hombre mayor mató a un niño, cocinó una sopa con su carne y la vendió en una taberna del mercadillo, donde la consumieron entusiastas comensales. El crimen se descubrió cuando la policía halló los huesos. Yo pensé que los asesinos como ese tenían que ser psicópatas y que la gente corriente jamás recurriría a semejantes crímenes, pero ya no estoy tan segura de ello: después de hablar con tantas personas que estuvieron a punto de morir durante esa época, me he dado cuenta de que el hambre puede volver loca a la gente. Puede llevar a unos padres a quitarles comida a sus propios hijos, a que alguien se coma un cadáver o a que el vecino más amable cometa un asesinato.


  


  El sistema de permisos de viaje se había desmoronado en todo el país, aunque la entrada a Pionyang seguía muy controlada. Ese verano, obtuve permiso para visitar al tío Rico y su mujer en dicha ciudad. Mi segundo trayecto de largo recorrido en tren, en el peor año imaginable para viajar.


  Estaba nerviosa por la visita. Lo cierto es que me había preparado para escenas similares a las que había visto en Hamhumg, pero cuál fue mi sorpresa cuando vi que todo se desarrollaba con normalidad en la Capital de la Revolución: gente bien alimentada atendiendo a sus asuntos, amplios bulevares con su tráfico de tranvías, ningún mendigo ni hordas de niños vagabundos… Las centrales eléctricas echaban humo. La clase leal que allí vivía parecía aislada de lo que sucedía en el resto del país.


  Después de depositar flores e inclinarme a los pies del coloso de bronce de Kim Il-sung en la colina Mansu, tan grande que me sentí como una hormiga, mis tíos me llevaron al Ok-liu-gwon, el restaurante de fideos más famoso del país. Resultó estar abarrotado, con un montón de gente esperando mesa. Era evidente que nadie pasaba hambre. Mi tío era poderoso e influyente, así que fuimos directamente al frente de la cola y nos hicieron pasar.


  El tío Rico era un hombre grande de fuerte personalidad, lo que parecía encajar con su posición de miembro más adinerado de la familia. En su casa tenía una sauna privada. Yo no había visto semejante lujo en toda mi vida. Conté cinco televisores, algunos aún en sus cajas, pues se entregarían como soborno. Una noche, para cenar me sirvieron alimentos occidentales, la primera vez que los comía: una especie de plato de pasta; no tenía aspecto de comida de verdad.


  El tío Rico se rio al ver mi cara:


  —La mayoría de la gente no tendrá oportunidad de probar esto en toda su vida. Si no lo pruebas ahora, a lo mejor no lo harás nunca.


  La mujer del tío Rico llevaba una ropa tan elegante que no parecía norcoreana; era gerente de los grandes almacenes Número Uno de Pionyang, que salían cada tanto en las noticias de la tele, con sus estantes repletos de coloridos productos. Pero, cuando la visité allí, me contó que los artículos de esos estantes solo eran muestras para impresionar a visitantes foráneos: la tienda no disponía de existencias para reponer lo que se vendiera.


  Le dije que quería comprarle un regalo a mi madre, como, por ejemplo, un conjunto de maquillaje que había visto bajo el cristal de un mostrador. Mi tía le guiñó el ojo a una dependienta, que lo sacó y me lo entregó.


  De vuelta a Hyesan, pensé que la visita en general había sido como un extraño sueño. Resultaba increíble que Pionyang se encontrara en el mismo país que Hamhung, donde la gente se moría en la acera y los niños mendigos formaban enjambres junto a los mercadillos. Al final, sin embargo, ni Pionyang permaneció inmune, pues el régimen fue incapaz de evitar que la hambruna alcanzara el corazón de su propia base de poder.
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  LAS LUCES DE CHANGBAI


  El niño respondió gritando:


  —Quiero ser piloto de tanques.


  Nuestro maestro sonrió con aprobación:


  —¿Y por qué quieres ser piloto de tanques?


  —Para defender nuestro país de los bastardos yanquis.


  El niño se volvió a sentar. Era mi último curso en la escuela secundaria y a cada cual nos preguntaban por nuestra carrera.


  Como obedientes miembros de las Juventudes Socialistas, le decíamos al maestro lo que deseaba oír. Desde que teníamos uso de razón, nos habían inculcado que el Respetado Padre Líder había consagrado su vida a la causa del pueblo, una enorme carga que había asumido para mantener nuestro país a salvo de los enemigos. De modo que hasta un párvulo sabría que al maestro no le iba a gustar que yo levantara la mano para decir: «Quiero ser una estrella del pop».


  Entre compañeros de clase, cabría esperar conversaciones más sinceras sobre nuestros sueños para el futuro y lo que deseábamos hacer con nuestra vida; y así era, hasta cierto punto. Pero, a la edad de graduarnos, ya habíamos aprendido a ajustar las expectativas en función de nuestro songbun. Nuestras opciones se ceñían a unos límites determinados. En mi clase, los pocos que teníamos un buen songbun hacíamos el examen de ingreso a la universidad o, en el caso de los chicos, pasaban directamente al servicio militar. Había algunos que, gracias a contactos familiares, podían acabar con un buen puesto en la policía o el bowibu. Más de la mitad de los alumnos de mi clase pertenecían a la categoría del songbun «hostil», por lo que sus nombres engrosarían una lista que se enviaba a una oficina gubernamental en Hyesan, cuyos funcionarios los destinaban a minas y granjas. Una chica de este grupo hizo la prueba de ingreso en la universidad y aprobó, pero no le permitieron asistir.


  Mi buen songbun me permitía hacer planes, aunque mis sueños eran íntimos y modestos: quería ser acordeonista. El acordeón es un instrumento popular en Corea del Norte, y una mujer que lo tocara bien no tenía dificultad para ganarse la vida con ello. Esa sería mi carrera oficial, aunque, al igual que mi madre, también quería comerciar, emprender un negocio ilícito y ganar dinero. La idea me parecía excitante y, además, sabía que era el único modo de asegurar que, si algún día tenía hijos, pudiera mantener a mi familia.


  Mi madre, que me apoyó por completo en lo del acordeón, buscó a un músico del teatro de Hyesan que me pudiera dar clases. Dijo que mi padre habría estado contento, pues siempre le gustó la música de acordeón; un comentario que me hizo llorar.


  


  Yo tenía diecisiete años y me faltaban pocos meses para cumplir los dieciocho en enero de 1998. Se trataba de una gran carga, pues, a esa edad, ya éramos ciudadanos adultos y recibíamos nuestra cartilla identificativa oficial. Las travesuras y las faltas de las que un niño podía salir airoso se convertían en graves crímenes para quien tuviera los dieciocho. Y había una travesura que yo estaba cada vez más tentada de cometer antes de que fuera demasiado tarde.


  En el invierno de 1997, una compañera del colegio que vivía cerca de mi casa me preguntó si cruzaría el río con ella hasta el condado fronterizo de Changbai, en China, donde su madre, como la mía, tenía contactos comerciales. Ella ya lo había cruzado varias veces, por lo que sabía lo que se hacía.


  La idea me atrajo. Después de las vacaciones de invierno, pensaba intentar ingresar en la Escuela de Económicas de Hyesan, donde se impartían estudios de dos años. Era más difícil que entrar en un estudio universitario de cuatro años. En principio, quienes se graduaban trabajaban para empresas gestionadas por el Estado, por supuesto, y no en el comercio privado ilegal. Los títulos no importaban demasiado; el dinero y la influencia eran lo que más contaba. Yo quería estudiar allí y tener un negocio de importación, así que, ¿por qué no colarse en Changbai para echar un vistazo? Para mí, Changbai era sinónimo de negocios.


  Para entonces, Min-ho ya había cruzado ilegalmente en numerosas ocasiones, como a menudo hacían los críos. Él quería jugar con los niños chinos del otro lado de la frontera, así que, a veces, cuando los guardas no miraban, pasaba para ir a visitar al señor Ahn y su esposa o al señor Chang, que eran los contactos comerciales de mi madre y vivían cerca. Y si él podía, ¿por qué yo no?


  Era una maravilla ver desde mi casa las luces halógenas y los letreros de neón de Changbai, en la otra orilla, donde nunca sufrían apagones. En la escuela siempre nos habían dicho que los chinos nos tenían envidia y estaban peor que nosotros. Yo me lo creí durante años, aunque las pruebas de lo contrario saltaban a la vista por todas partes, desde los abundantes productos chinos a la venta en nuestro mercadillo hasta la elegante gente de negocios china a la que se veía por Hyesan. Al final, lo que hizo que viera la luz fue un comentario de la tía Bonita: me dijo que las personas hambrientas se dirigían a Hyesan porque siempre había más comida en las localidades fronterizas.


  «¿Comida de China? ¿Acaso los chinos tienen más?».


  Durante la hambruna, Hyesan permaneció a oscuras cada noche, pero las nubes sobre Changbai resplandecían del sodio ambarino procedente de las innumerables luces de la ciudad. Empecé a caer en la cuenta de que ni uno solo de los chinos que veía —ni los guardias fronterizos del otro lado, que estaban estupendos con su uniforme verde, ni los niños que jugaban en el río— estaba delgado ni parecía hambriento. De hecho, era evidente que les iba mejor (mucho mejor) que a nosotros. Entonces comenzó a caer una de mis creencias más antiguas y arraigadas: la de que nuestro país era el mejor del mundo.


  Nunca había hablado mandarín, aunque tenía suficiente conocimiento de los caracteres chinos como para entender algunos subtítulos en los programas que los llevaban. Yo veía programas chinos ilegales desde hacía unos cuantos años. Y aun cuando no los entendía, me seguían fascinando.


  Las estrellas de pop surcoreanas aparecían con regularidad en la televisión china. Espectáculos como los de Seo Taiji and Boys y H. O. T., una banda masculina tremendamente popular, reunían a públicos formados por chicas vociferantes. Yo nunca había visto nada como aquello. Entendía el coreano, pero no sabía de qué narices hablaban sus canciones. Debido a su ropa, peinado y movimientos de baile me parecían marcianos, demasiado raros para resultar interesantes. Me intrigaban más los culebrones chinos, donde cada personaje parecía residir en una casa con preciosos muebles, a la que se añadían criados y chóferes y unas cocinas rebosantes de lujos como microondas y lavadoras. Mi madre nos lavaba la ropa en el río. «¿Vivirán así los chinos?». Mi curiosidad iba en aumento.


  Mi amiga estaba ansiosa por cruzar el río conmigo lo antes posible, mientras el agua aún estuviera congelada. Inocente de mí, pensé que mi madre me daría permiso, pues siempre me animaba en todo; pero, cuando se lo pedí, se mostró muy severa.


  —Desde luego que no.


  Yo me enojé.


  —No lo sabrá nadie.


  —Nunca jamás cruces el río —me ordenó—. Es un crimen grave.


  —Min-ho va.


  —Él es demasiado joven para que lo castiguen. Además, es un niño y los niños necesitan aprender a valerse por sí mismos. Tú ya eres una mujer: cumplirás dieciocho el mes que viene.


  Se me cayó el alma a los pies. Debía de ser la única adolescente del mundo que no quería cumplir los dieciocho.


  —Todavía no los tengo.


  Mi madre me dijo que daba lo mismo: las mujeres debían tener más cuidado que los hombres a la hora de adoptar cualquier actitud en la vida. No hubo forma de convencerla: aseguró que solo unos padres muertos de hambre le darían permiso a una hija para irse a China. Yo no tenía ningún motivo para hacer algo tan peligroso.


  —Pues un día pienso ir —repliqué, con tal de tener la última palabra.


  —Te digo que no —repitió, casi gritando—. No salgas nunca del país. ¿Entendido?


  Como para apaciguarme, al cabo de un par de días llegó a casa con un precioso par de zapatos para mí.


  —Con lo que me han costado, podría haber pagado setenta kilos de arroz —señaló. Claro que le gustaba verme guapa y agradecida, pero el motivo principal era que me tenía muy consentida.


  Yo entendía su negativa, pero aun así ansiaba ir. Quería ver mundo y, para mí, el mundo era China. Y, sobre todo, quería comprobar si lo que había visto en la tele era real.


  Tumbada en mi cama, pensé en la época de Anju, tantos años atrás, cuando salí bajo la tormenta para ver si la aterradora dama de negro bajaba con la lluvia. Me acordé del día en que me abrí paso entre el gentío bajo aquel puente para ver algo que una niña de siete años no debería ver nunca: un hombre colgado del cuello. Mi curiosidad siempre había superado a mi miedo, mal asunto en Corea del Norte, donde el miedo te mantiene alerta y te ayuda a mantenerte con vida. Una parte de mí sabía muy bien que pasar a China era extremadamente arriesgado y que podía acarrear graves consecuencias, no solo para mí.


  Pero aún tenía diecisiete años; en cuestión de meses, empezaría la universidad y, entonces, no habría otra oportunidad. Era el momento perfecto.
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  SOBRE EL HIELO


  El río Yalu, frente a nuestra casa, solo medía once metros de ancho y no era profundo, pues a un adulto le llegaba por la cintura en la parte central. Antes de que la gente empezara a huir de Corea del Norte durante la hambruna, la frontera no estaba sometida a un control estricto. Sin embargo, al final de mi adolescencia ya estaba muy custodiada. La actividad en el río casi había desaparecido, pues todo aquello que sucediera junto a la orilla levantaba serias sospechas. Los niños ya no jugaban allí. Los guardias fronterizos habían empezado a vigilar muy de cerca a las mujeres que descendían por la ribera para ir a por agua o lavar ropa, por si recibían contrabando o aguardaban el momento de cruzar. Aunque, para entonces, las mujeres que de veras comerciaban habían llegado a discretos ententes con los guardias, a los que untaban. El río fluía más silencioso que antes, como si lo deprimiera su papel de cerca presidiaria.


  No mucho después de mudarnos junto al río, el guardia encargado de los 50 metros que había frente a nuestra casa se hizo amigo nuestro. Solía pasarse para charlar y mi madre le daba algo de comer y beber. Se llamaba Ri Chang-ho y era seis años mayor que yo, alto y muy guapo, como los soldados de los letreros de propaganda. Lo cierto es que la mayoría de los guardias fronterizos eran apuestos, pues los elegían para representar a nuestro país de cara a los forasteros del lado chino. Su songbun debía pertenecer a la clase leal. Eran unos jóvenes privilegiados, pero a menudo estaban solos y lejos de casa.


  Chang-ho tenía buen carácter. Los deberes militares no iban con él. No le gustaba que le mandaran y a menudo le asignaban tareas serviles como castigo por algo. Cuando estaban fuera de servicio, los guardias fronterizos tenían que quedarse en la base, pero él se escabullía y con frecuencia venía a nuestra casa. Era encantador, aunque a veces me parecía un poco simple. En cierta ocasión me contó que, como parte de su entrenamiento, le habían mostrado un documental sobre armamento.


  —Tenemos las armas más increíbles, Min-young. —Hablaba con voz excitada, como la de un niño—. Podemos vencer a Corea del Sur. Y a los yanquis. No veo el momento de entrar en guerra, me plantaría ahí ahora mismo.


  


  Yo sabía que podía confiar en Chang-ho. Una fría noche de primavera del año anterior, a mis dieciséis años, volví de casa de una amiga hacia medianoche, muy tarde para que una chica anduviera por ahí sola. Al acercarme a mi verja, distinguí su silueta sentada junto a la calzada.


  —¿Qué haces aquí? —me sorprendí.


  —Te estaba esperando —respondió él.


  —¿Para qué?


  —Estaba preocupado.


  Era como el hermano mayor que nunca tuve, y yo era demasiado ingenua como para darme cuenta de su interés hacia mí. Se sacó una carta del abrigo y me pidió que se la entregara a su madre en Hamhung, pues sabía que yo estaba a punto de ir allí a visitar a tía Bonita.


  —No la abras —me pidió, con una sonrisa extraña y reservada.


  Ya en Hamhung, busqué la dirección y le entregué la carta a su madre, que la leyó delante de mí; también ella me dedicó una extraña sonrisa.


  —¿Sabes lo que pone? —quiso saber.


  —Me dijo que era privado.


  Por lo visto, aquello le hizo gracia; me brindó un trato muy cariñoso y me dio zumo y algo de picar, que había comprado en una tienda de pago con divisas. Era una mujer atractiva; ya vi a quién se parecía Chang-ho.


  Cuando regresé a Hyesan, Chang-ho me contó, con una sonrisa de oreja a oreja, lo que había escrito en la carta: «Madre, deseo casarme con esta chica, así que trátala bien».


  Aquello no me lo esperaba. Me lo quedé mirando, turbada, y se le ensombreció el rostro.


  —Soy demasiado joven para casarme —respondí sin más, mientras retrocedía un paso.


  Al instante me arrepentí: era una declaración de amor a la que podría haber reaccionado con más sensibilidad. Dice mucho de él que se tomara el desaire con estoicismo, lo que hizo que aún le tuviera en más estima. Mantuvimos la amistad y él siguió pasándose por casa.


  Todavía patrullaba por la frontera cuando, al año siguiente, empecé a planear mi visita furtiva a China. Para entonces, mi compañera de clase¸ cansada de esperar a que yo convenciera a mi madre, ya lo había hecho por su cuenta. Aquella decepción hizo que me decidiera más que nunca a ir, aunque eso significara cruzar sola. Cuantas más vueltas le daba, más atrevido se volvía mi plan: ¿por qué cruzar solo por unas horas? ¿Por qué no visitar a los parientes de mi padre en Shenyang? Era un trayecto más largo, pero quizá el señor Ahn o el señor Chang me llevarían. En todo caso, estaría de vuelta en cuatro o cinco días. Opté por pedírselo al señor Ahn, que era más simpático que el señor Chang.


  Empecé a preparar la ruta. Le dije a Min-ho que, si alguna noche no regresaba a casa, era porque había cruzado la frontera para visitar al señor Ahn y su mujer, cuya casita entre los árboles de Changbai veíamos desde nuestra orilla. Al oír esto, Min-ho guardó silencio. Vi que no le gustaba la idea: ya tenía diez años, casi los suficientes para sentirse protector conmigo.


  


  La fecha elegida era en la segunda semana de diciembre. Pensaba marcharme después de cenar. No me podra llevar gran cosa: no tenía moneda china, ni podía dejar que mi madre me viera salir de casa con una bolsa de ropa de recambio.


  Aquella noche, mi madre estaba preparando un plato muy elaborado.


  —¿Por qué cocinas tanto? —le pregunté.


  Había mucha más comida de lo habitual. Olía de maravilla, a guiso condimentado y carne marinada y frita. Hasta había hecho pan con la olla al vapor. De espaldas a mí, removía la cazuela.


  —Solo quiero que comáis bien —se limitó a contestar.


  El corazón me dio un vuelco: no creo que mi madre adivinara lo que me disponía a hacer pero, aun así, aquello sonaba a cena de despedida. Esa noche comí todo lo que pude. Cuando hube terminado, me puse el abrigo como si se me acabara de ocurrir salir a dar una vuelta.


  —¿Adónde vas a estas horas? —quiso saber ella.


  —A casa de una amiga —respondí sin mirarla—. Vuelvo dentro de unas horas.


  Ella también se puso el abrigo y me acompañó a la verja, con una lámpara de queroseno.


  —No te quedes hasta tarde. Vuelve a casa deprisa.


  Me sonrió.


  En los años siguientes, no pude apartar de mí el recuerdo de aquel momento y su mirada a la luz de la lámpara. Sus ojos reflejaban amor y su expresión era de total confianza en mí. Me di la vuelta con sentimiento de culpabilidad.


  Oí la verja que se cerraba a mi espalda. «Ya está». El corazón me palpitaba. Era una noche clara, tan fría que el aire me quemó la nariz y tornó mi aliento en penachos de vapor. Me ajusté la bufanda y me abroché hasta la barbilla el abrigo acolchado. Me paré a escuchar un instante. Silencio absoluto. Ni la menor brisa entre los árboles. No había nadie alrededor. Alcé la vista; las estrellas brillaban en la bóveda celeste.


  Cuando me puse a andar, me pareció que mis pasos retumbaban. Hasta que, unos diez metros frente a mí, distinguí la silueta de Chang-ho con su abrigo largo, patrullando junto al río con el rifle en la espalda. Por suerte, estaba solo.


  Había la luz justa para vislumbrar algo. A mi lado, el agua era una carretera serpenteante de hielo, pálida y traslúcida, como si absorbiera la luz de los astros.


  Pronuncié el nombre de Chang-ho en voz baja. Él se giró, me saludó con la mano y encendió la linterna. Antes de que pudiera decir palabra, anuncié:


  —Voy a cruzar para visitar a unos parientes.


  Sus cejas se alzaron de golpe. Nunca le había hablado de ningún pariente. Se lo pensó y negó despacio con la cabeza.


  —No —contestó con recelo—. Demasiado peligroso. —Su boca hizo una mueca de preocupación—. Podrías buscarte un buen problema. ¿Y cómo vas a llegar adonde viven tus parientes? Si no hablas chino. Y estás sola.


  —Allí conozco a gente que me ayudará —asentí en dirección a la casa del señor Ahn.


  Se me quedó mirando unos segundos, como si viera a una persona diferente.


  —De acuerdo —convino despacio—. Si estás convencida. —Era extremadamente reacio—. Un par de horas como máximo.


  —No puedo llegar muy lejos llevando solo esto —dije, señalándome los pies. Apuntó con la linterna hacia mis costosos zapatos nuevos, que relumbraron a la luz. Me los había puesto pensando que me ayudarían a pasar desapercibida en el otro lado.


  De pronto, oímos una rama que se partía en la otra orilla y nos dimos la vuelta. El contorno oscuro de una silueta merodeaba por allí, a todas luces algún contrabandista chino a la espera de su contacto para intercambiar mercancía.


  —Eh —lo llamó Chang-ho. Pareció que la silueta fuese a echar a correr, así que debió de sorprenderse al oír las siguientes palabras del guardia—: ¿Puede ayudar a la señora a cruzar y acompañarla a donde necesite ir?


  Hubo una pausa, hasta que una voz débil contestó:


  —Claro.


  Estaba a solo unos resbaladizos pasos. En menos de un minuto, habría cruzado. Por primera vez, me asusté. Si alguno de los demás guardias me veía, no dudaría en hacerme regresar a rastras, aunque fuera desde la orilla china, adonde se suponía que no debían llegar. Era la primera vez que cometía un crimen tan flagrantemente ilegal. Ya no me sentía culpable, sino solo en un peligro apremiante y estremecedor.


  Pisé el hielo; un pie y luego el otro, tambaleándome y resbalándome con mis zapatos nuevos. Frente a mí, el desconocido chino emergió de entre las sombras de los árboles para ayudarme, con el brazo extendido.


  A mi madre no le iba a pasar nada, me dije. Más tarde, Min-ho le contaría adónde había ido. Para cuando yo volviera, ya se le habría pasado el enfado. Solo me iba a ausentar unos días; estaba tan convencida de ello que ni siquiera miré atrás.


  Entonces, ¿por qué aquella sensación de que mi vida iba a cambiar para siempre?


  SEGUNDA PARTE


  HACIA EL CORAZÓN DEL DRAGÓN
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  LA VISITA AL SEÑOR AHN


  Al abrirse la puerta, se proyectó una luz amarilla sobre el terreno helado.


  —Buenas noches, señor Ahn —lo saludé, con una inclinación de cabeza.


  La alta figura del hombre abarcaba todo el umbral. Frunció el ceño, pues tardó un momento en reconocerme.


  —Vaya, hola. —Estaba de lo más sorprendido—. Min-young, ¿verdad?


  Ya me rechinaban los dientes y me empezaba a arrepentir de haberme puesto mis flamantes zapatos nuevos: a esas alturas, tenía los dedos de los pies hinchados y entumecidos. Me invitó a pasar. Era un hombre corpulento, con unos mechones de cabello acanalados sobre su cráneo calvo y unos enormes ojos saltones; según Min-ho, tenía cara de pescado gordo y feliz. Mi madre lo conocía por los contactos de mi padre entre los guardias fronterizos. Tenía fama de ser el más agradable y honrado de los comerciantes chinos y, de hecho, yo lo prefería con diferencia al señor Chang, su vecino cascarrabias y el otro socio ocasional de mi madre.


  El interior de la casa del señor Ahn era cálido y acogedor. Vivía con su mujer y su hija, que tenía mi edad, y con su hijo, de la edad de Min-ho. Eran coreano-chinos, por lo que hablaban con un acento más cantarín que el mío. Al verles juntos en torno a la mesa baja, supe que se trataba de una familia unida y afectuosa. La señora Ahn era muy menuda y delgada en comparación con su marido, y de movimientos rápidos y nerviosos como los de un pájaro. Después de servirme un té caliente y de preguntar por Min-ho, al que tenían mucho cariño, me observaron expectantes: ¿qué diablos hacía yo allí?


  Les expliqué que quería ir a visitar unos días a mis parientes de Shenyang.


  —Me preguntaba si podía quedarme a pasar la noche… y si me ayudarían a llegar allí mañana. No tengo dinero. Mis parientes se lo devolverán. —Bajé la vista: no lo había pensado bien. Hacía siglos que no veía a mis familiares de Shenyang. Sentí que me ruborizaba—. Y si no, lo hará mi madre cuando yo vuelva.


  El señor Ahn frunció el ceño de nuevo y se rascó la nuca. Seguro que se acababa de dar cuenta de que yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Al rato, dijo:


  —¿Tú sabes a cuánto queda Shenyang?


  Yo solo tenía un remotísimo conocimiento de la ciudad en cuestión. Creía que estaba por ahí cerca, tal vez a una hora en autobús.


  —Está a ocho horas de camino —continuó, y esperó a que sus palabras surtieran efecto—. Además, viajar en autobús es peligroso si no vas identificada ni hablas mandarín: hay un control policial antes de llegar allí.


  Otra cuestión importante que no me había planteado como era debido: la posibilidad de que me pillaran. A cualquier norcoreano que encontraran ilegalmente en China lo entregaban al bowibu.


  —Está bien. —Mi expresión afligida le hizo gracia—. Yo te llevo, si de veras quieres ir. Pero habrá que llegar en taxi.


  Ahora comprendo el gran compromiso en que le puse y lo bondadoso que fue conmigo. Le di las gracias, pero él levantó la mano: llevaba años comerciando con mi madre, me dijo; la valoraba como clienta y confiaba en ella.


  


  Por la mañana, después de desayunar, la señora Ahn se puso a cocinar una inmensa cacerola de nooroongji, un arroz que se pega al fondo de la cazuela y se quema un poco, de modo que queda crujiente por fuera.


  —Lo hago para los visitantes norcoreanos —señaló—: paran aquí de noche. A algunos los conocemos. A otros no. Pasa siempre. Si lo hago, es fácil añadir un poco de agua y calentarlo.


  Me habló de dos desconocidos que llamaron a su puerta un año atrás, escuálidos y muy débiles. Se comieron una cacerola entera, suficiente para veinte personas.


  —Fue horrible de ver. Eran como animales salvajes temerosos de que les quitaran la comida. Yo sabía que estaban comiendo demasiado rápido. Tuvieron que salir corriendo y lo devolvieron todo.


  Pude ver que los Ahn no eran ricos: su casa no era como las que había visto en las telenovelas chinas. No tenían criados, ni microondas, ni cuarto de baño con grifos de oro. De hecho, ni siquiera era tan bonita como la nuestra. Pero tenían mucha comida.


  Por la mañana, el señor Ahn me enseñó Changbai. Resultó muy raro pasear entre edificios que siempre había visto desde el otro lado del río. Era como atravesar un espejo. Resultó ser una ciudad pequeña, con farmacias, escaparates llenos de zapatos de señora de todos los estilos, tiendas de cosméticos y comida por todas partes: en tabernas baratas, en supermercados, dentro de coloridos envoltorios expuestos en quioscos, en las manos de colegiales de peinados puntiagudos que comían por la calle…


  El señor Ahn me compró unos cálidos botines de invierno y un abrigo verde y acolchado de estilo chino, para darme un aspecto más autóctono. El pelo ya lo llevaba con el corte que por entonces estaba de moda entre las muchachas chinas: a lo chico, largo por delante y corto por detrás.


  A la mañana siguiente, nos pusimos en marcha mientras se iluminaba el cielo. El señor Ahn se sentó a mi lado en la parte de atrás de un taxi nuevo, lo cual ya era emocionante en sí mismo: casi nunca me había subido a un automóvil civil. Además, aquel llevaba un equipo de sonido para la radio. La carretera avanzó un trecho breve siguiendo el borde del río, durante el cual no pude apartar la vista de Hyesan. Como había nevado copiosamente por la noche, las casas aparecían con techos redondeados, como blancas setas. Vi el Monumento a la Victoriosa Batalla de Pochonbo en el Parque, cuyas estatuas lucían alas de hielo, y mi escuela de primaria. La ciudad parecía atrapada en el tiempo, con todos los edificios desgastados y grises. Tan solo las montañas cubiertas de nieve, al fondo, ofrecían un aspecto nuevo y brillante, al alba teñidas de un azul de neón.


  Dos guardias norcoreanos con abrigos largos patrullaban a lo largo del camino que flanqueaba la orilla más alejada, observando a las mujeres que, bien abrigadas frente al frío, habían bajado al río y practicado orificios en el hielo para llenar sus cubos.


  «Forro de piel de conejo para los soldados que nos mantienen a salvo; chatarra para sus armas y cobre para sus balas».


  A su espalda, cientos de casas bajas emanaban humo de yontan por los conductos de sus chimeneas, creando una niebla baja. A través de los árboles divisé, por un instante, mi casa, con su muro blanco y elevado. La verja estaba cerrada; me sentí melancólica.


  «Volveré pronto».


  Al mismo tiempo, sentía un alborozo creciente, como si se formaran burbujas en mi pecho; una sensación de libertad y de ilusión: ahora podía hacer cualquier cosa. En la oscuridad, al borde del hielo, había asumido un terrible riesgo, pero mira dónde estaba ya. Lo había logrado. Me sentí valiente y orgullosa.


  Durante unos minutos, la nieve que había por todas partes pareció cubrir y silenciar las dudas de mi mente. Pero la autocensura interna no tardó en hacer acto de presencia: «Percibo que la camarada Min-young se siente feliz. Quisiera recordarle que no tiene la menor idea de lo que ocurrirá a partir de ahora».


  Entonces tuve una visión del rostro de mi madre, del amor y la confianza en sus ojos al decirme: «No te quedes hasta tarde», y me la imaginé regañando a Min-ho por no contarle antes adónde me había ido. Mis pensamientos se volvieron menos exultantes y sentí punzadas de culpabilidad, egoísmo y estupidez.


  «Volveré pronto».


  La calzada giró a la derecha, los árboles se espesaron y Hyesan desapareció de mi vista.
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  CRUDAS VERDADES


  El camino serpenteó y se adentró por las montañas de Changbai. Por el camino atravesamos pueblos dispersos de casas bajas con techos de tejas, que no tenían un aspecto muy distinto a los de Corea del Norte. Pero, al cabo de pocas horas de recorrido, los pueblos aparecieron mayores y más prósperos. Poco a poco se convirtieron en ciudades y estas en suburbios. La carretera de dos carriles pasó a tener cuatro y el tráfico enseguida se tornó un río lento de acero y pilotos rojos y brillantes, hasta que nos vimos atrapados en un hormigueo de miles de coches, más de los que yo hubiera visto nunca. Lejos de aburrirme, mis ojos saltaban de aquí para allá, absorbiéndolo todo. Todos los vehículos parecían nuevos; no había ni rastro de los pesados camiones verde militar, los más comunes por Hyesan.


  Paramos a almorzar en una estación de servicio al lado de la autopista, con fotografías de platos que te hacían la boca agua en letreros luminosos. En Corea del Norte, solo había restaurantes propiedad del Estado, los cuales no veían ninguna razón para seducir a los clientes o esforzarse en vender; y los privados, semilegales, funcionaban de forma furtiva en mercadillos o en casas de gente. Aquí, en cambio, los restaurantes se anunciaban alegremente, invitándote a parar y mirar. Pedí arroz con huevo frito y la camarera me trajo un plato enorme. «Sí que comen los chinos». Miré al señor Ahn, quien se rio de buena gana al ver mi cara. Se lo pasaba bien con mis reacciones ante todo.


  Nos acercamos a Shenyang a finales de la tarde, por una autopista de ocho carriles. Yo no estaba nada preparada para mi primer avistamiento de la ciudad: inmensas torres de acero y cristal se alzaban a cada lado, con las puntas encendidas a causa de los últimos rayos de sol. El taxi paró en un cruce al ponerse rojo el semáforo, y cientos de personas cruzaron la calle, cada cual vestida de forma diferente. Nadie llevaba uniforme. Alcé la vista y vi una descomunal valla publicitaria con una modelo en ropa interior.


  Yo ignoraba que Shenyang, capital de la provincia de Liaoning, es una de las mayores ciudades de China: cuenta con ocho millones de habitantes, lo que deja a Pionyang como un pueblucho provinciano.


  Llegamos al barrio donde vivían mis parientes y, después de preguntar a varias personas, encontramos la dirección. Se trataba de un complejo de apartamentos grande y ostentoso, con bloques de veinte pisos de altura. El señor Ahn y el taxista subieron conmigo en ascensor hasta la undécima planta; llamé al timbre y noté la agitación al otro lado. No sabía qué esperar en absoluto.


  Abrió la puerta mi tío Jung-gil, cuya mirada saltó de mí al señor Ahn y al taxista.


  —Soy yo, tío: Min-young.


  Tardó un segundo en asimilarlo, pero entonces mostró una expresión muy emocionada, como un personaje de dibujos animados. La tía Sang-hee acudió también a la puerta, tan asombrada como él.


  Mi «tío» era, en realidad, el primo de mi padre; su familia había huido de Hyesan durante la Guerra de Corea y él creció en Shenyang. Nos había visitado un par de veces, varios años atrás allá en Hyesan, y en ambas ocasiones nos pareció rico, un poco rechoncho y muy extrovertido, y siempre venía cargado de regalos. Ahora ya rayaba la cincuentena.


  Le presenté al señor Ahn y le conté que estaba de vacaciones y quería ver China antes de empezar la universidad. Mi tío pagó la abultada cuenta del taxi y el chófer se marchó. Después de charlar un rato, el señor Ahn dijo que se iba a hacer unos recados y luego volvería a Changbai, así que nos despedimos.


  Mis tíos me hicieron sentir bienvenida al instante: yo era pariente suya y les daba lo mismo que lleváramos años sin vernos. Su apartamento era moderno y espacioso, con pequeños y elegantes reflectores empotrados en el techo. Esta sí era como las casas que había visto en televisión. Ventanas desde el suelo hasta el techo ofrecían amplísimas vistas a una docena de edificios altos de apartamentos, idénticos al suyo. El cielo ya había adoptado un naranja intenso y en las demás torres se iban encendiendo luces que les daban aspecto de joyeros. Más allá, hasta el horizonte, cientos de torres más resplandecían al ocaso, en plena construcción o recién terminadas.


  Mi tío le pidió a mi tía que saliera a comprar helado y ella volvió con todas las variedades que pudo encontrar.


  —Prueba este —me decía—. Algunos son nuevos.


  Los abrimos todos y tomé una cucharada de cada uno. Tenían los sabores más divinos que había probado nunca: a jazmín, a té verde, a mango, a sésamo negro, una deliciosa variedad de color fucsia llamada malanga y otra japonesa llamada alubia roja. «Alubia roja». Sabores que no me hubiera ni imaginado. ¡Qué ganas me entraron de quedarme en China!


  Mi tío era alto y más esbelto de lo que yo recordaba. De pequeña me pareció rechoncho porque crecí en un país donde no existían las personas gordas, pero, en comparación con los corpulentos y redondeados chinos que estaba viendo por todas partes, vi que su rostro era óseo, como de alguien que ha padecido décadas de penurias. La riqueza le había llegado avanzada ya su vida.


  Estuve tan absorta describiendo mi viaje y disfrutando de los helados que no tocamos el tema de la familia. Hasta que mi tío preguntó por mi padre. Me quedé con la cuchara a medio camino de la boca: él ignoraba que su primo hubiera muerto. Cuando le expliqué lo ocurrido, se le aguó el buen humor.


  —¿Cómo se atreven a hacerle esto? —musitó.


  Me pidió detalles. Quería saberlo todo sobre el arresto, las acusaciones, los interrogatorios… aunque yo no deseaba hablar de ello. Cuando hube terminado, se sumió en un silencio de varios minutos, hasta que, ante mi sorpresa, se puso en pie y se entregó a una diatriba en contra de mi país. Años de resentimiento acumulado brotaron de repente a sus labios.


  —¿Sabías que la historia que te enseñan en la escuela es toda mentira? —fue su salva inicial.


  Empezó por enumerar las falacias que, dijo, me habían enseñado. Me contó que, al término de la Segunda Guerra Mundial, los japoneses no fueron derrotados por el genio militar de Kim Il-sung, sino que los echó el Ejército Rojo soviético, que estableció a Kim Il-sung en el poder. No hubo ninguna «revolución».


  Yo nunca había oído criticar a mi país. Pensé que se había vuelto loco.


  —Y te han enseñado que el Sur empezó la Guerra de Corea, ¿verdad? Pues te informaré de algo: fue el Norte el que invadió al Sur, y Kim Il-sung habría perdido ante los yanquis si China no se hubiera metido para salvarle el culo.


  Definitivamente, estaba chiflado.


  —¿Te han enseñado la cabaña de madera en el monte Paektu donde nació Kim Jong-il? —Su tono era muy sarcástico—. Un mito total. Ni siquiera nació en Corea, sino en Siberia, donde su padre estaba sirviendo en el Ejército Rojo.


  Por mi expresión, vio que no me creía ni una palabra. Era como si me contara que la Tierra era plana.


  —No es ni comunista. —Mi tío se había puesto furioso—. Vive en palacios y apartamentos en la playa, con brigadas de chicas para darle placer. Bebe coñac del bueno y come queso suizo, mientras su pueblo está hambriento. Solo cree en el poder.


  Aquella perorata me estaba incomodando. En casa no se mencionaban nunca las vidas personales de los Líderes. Jamás. Cualquier comentario de esos eran cotilleos, y extremadamente peligrosos.


  Pero mi tío estaba lejos de terminar. Ahora se paseaba de un lado a otro de la sala.


  —¿Sabes cómo murió Kim Il-sung? —preguntó, señalándome.


  —De un infarto.


  —Es cierto, y se lo provocó su hijo.


  Miré a la tía Sang-hee en busca de ayuda, pero su expresión era tan grave como la de mi tío.


  —Kim Jong-il lo mató. Hacia el final de su vida, su padre era un viejo sin fuerzas que había sido erigido en dios. Quien dirigía el país era Kim Jong-il. A su padre ya no le quedaba influencia salvo en los asuntos exteriores.


  La teoría de mi tío era la siguiente: justo antes de la muerte de Kim Il-sung, el expresidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, lo visitó para allanar el camino de cara a una cumbre con el entonces presidente Bill Clinton. Como legado para Corea, Kim Il-sung quería dejar una península libre de armas nucleares y le dijo a Carter que Corea del Norte abandonaría su programa a este respecto. Lo cual enfureció a Kim Jong-il, quien se propuso impedir la cumbre. Mantuvieron una violenta riña y Kim Il-sung se exaltó tanto que le falló el corazón.


  Me negué a creer semejantes barbaridades. Pero, al mismo tiempo, había elementos que sonaban a verdad. En el colegio se rumoreaba que algunas chicas guapas eran seleccionadas para dar placer al Querido Líder, y por lo que pude ver en los noticiarios no se había limitado a comidas sencillas de bolas de arroz durante la hambruna, como afirmaba la propaganda. Lo cierto es que no supe qué pensar, de modo que se me veló la mente. Mi respuesta, como chica de diecisiete años, consistió en disfrutar del helado. Lo que mi tío afirmaba sobre mi país me deprimió y me ofendió. No quería saberlo.


  


  El tío Jung-gil regentaba una empresa de comercio. Había empezado vendiendo productos farmacéuticos para Corea del Sur, pero su negoció se diversificó y prosperó: hasta conducía un Audi nuevo. La tía Sang-hee era farmacéutica. Tenían un hijo ya mayor que residía en otra provincia. Ambos eran habladores y sociables y les encantaba salir a cenar, bailar y relacionarse.


  Antes de que me sacaran a vivir mi primera noche en Shenyang, me propusieron adoptar un nuevo nombre, para una mayor protección. Se les ocurrió el de Chae Mi-ran y me gustó; me hizo gracia utilizar un alias. Cuando llegaron los amigos de mis tíos, estos me presentaron como Mi-ran y dijeron que venía de Yanbian, la región coreana de China en la que muchas personas tenían el coreano como primer idioma y no siempre hablaban bien el mandarín. Los amigos respondieron con un comprensivo «Aah» y aceptaron la explicación.


  Shenyang fue una revelación. En Corea del Norte, las calles están oscuras y desiertas por la noche. Allí, en cambio, la ciudad cobraba vida con la puesta de sol. Las aceras de la calle Taiyuan rebosaban de compradores y gente de mi edad que salía a pasárselo bien, chicos y chicas juntos, risueños y a la última. De los bares y los coches salía una música que retumbaba y palpitaba. Todo parecía impregnado de una especie de suprarrealidad, como si yo viniera de un mundo en blanco y negro y entrara en el Technicolor. Fue mágico, una ilusión realzada por la miríada de centelleos y luces en escaparates, restaurantes y vestíbulos, y en unos abetos que aparecían por todas partes: la tía Sang-hee me explicó que eran árboles de Navidad, una costumbre occidental que había cuajado en China. Cada noche cenábamos en un sitio diferente.


  —¿Qué te apetece hoy? —me preguntaba mi tío mientras daba una palmada—. ¿Chino, coreano, japonés, europeo? ¿U otra cosa?


  En un restaurante, vimos peces que nadaban en un acuario iluminado de azul eléctrico; elegí cuál me quería comer. Los menús ofrecían tantas opciones que me abrumaban. Comí helado todas las noches.


  La tía Sang-hee me enseñó cómo funcionaba la máquina de karaoke del apartamento. Al principio cantaba baladas surcoreanas con el volumen bajo y la puerta cerrada, hasta que ella me empezó a gritar desde la habitación de al lado:


  —¡Súbelo, que esta me gusta!


  En aquel país no había música secreta.


  Después me llevaron, junto con todo un grupo de amigos suyos, a un ruidoso bar de karaoke, otra experiencia nueva para mí. No me podía creer que estuviera cantando mi amada Isla rocosa en público y que me dedicaran una sarta de aplausos. Jamás me lo había pasado tan bien.


  Cuando, al término de esos cuatro o cinco días, la tía Sang-hee me preguntó si no me quería quedar un poco más, no me lo hice repetir dos veces.


  Durante el día, mientras mis tíos trabajaban, yo tenía que quedarme en casa, pero hasta eso resultaba fascinante: podía ver toda la televisión que quisiera sin tener que correr las cortinas ni mantener el volumen bajo o preocuparme por los vecinos. Aquello era pura libertad.


  


  Sin que me diera cuenta, pasó un mes volando y celebré mi decimoctavo cumpleaños en Shenyang. Pero no podía seguir retrasando la vuelta. Mi tío me dijo que me llevaría en coche hasta Changbai. Aquellas semanas fueron tal torbellino de descubrimientos y diversión que no había pensado demasiado en lo que implicaba cumplir los dieciocho.


  La víspera de la partida, el teléfono sonó en la cocina. Contestó mi tío, cuyo rostro se tensó antes de pasarme el auricular sin decir palabra. Por debajo del crepitar y el siseo de la línea, oí una voz débil:


  —Min-young, escúchame… —Era mi madre—. No vuelvas, tenemos problemas.
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  EL PRETENDIENTE


  Ignoraba desde dónde me estaba llamando, ya que en casa no teníamos teléfono. No habría llamado desde el trabajo porque el bowibu tenía la línea pinchada. Lo hiciera como lo hiciera, era peligroso. Habló deprisa. No estaba enfadada; no había tiempo para reprimendas ni para chácharas.


  —Al día siguiente de irte, empezaron el censo para las siguientes elecciones —comenzó.


  Noté unos sudores fríos. De vez en cuando, las autoridades registraban a los votantes para averiguar si faltaba alguien y por qué. Y, como yo acababa de cumplir los dieciocho, ya tenía edad suficiente para votar en las «elecciones» norcoreanas, que siempre ganaba Kim Jong-il con el 100% a su favor.


  —Los inspectores quisieron saber dónde estabas. Los acompañaba la banjang. Les dije que te habías ido a visitar a la tía Bonita en Hamhung. La banjang no sabe que no es cierto, pero ya la conoces, es una cotilla. Ya corren rumores de que estás en China.


  Fue Chang-ho, mi amigo el guardia fronterizo, quien le contó adónde me había ido. «Volverá pronto», le había dicho, como si nada; siempre fue más guapo que espabilado. Mi madre casi se desmaya. Se pasó los siguientes días hecha un manojo de nervios. Sabía que tenía que hacer algo. Así que, una semana después de decirle al censor que me había ido a Hamhung, informó de mi desaparición a la policía.


  —Los rumores de que has estado en China son demasiado insistentes, no sé si podré manejar la situación si reapareces de golpe. Eres joven, tienes todo el futuro por delante. No quiero que vivas siempre con esta mancha en tu expediente.


  ¿Qué significaba eso? ¿Que ya no podía regresar?


  Hablaba con voz tensa y apremiante.


  —Durante un tiempo, seguiremos estando en una posición delicada. No te pongas en contacto con nosotros. Los vecinos nos observan. Venderemos la casa y nos mudaremos. No sé adónde, pero ya me entiendes.


  La entendía. Mi madre y Min-ho tenían que mudarse a algún barrio donde nadie nos conociera y donde la gente se tragara que en la familia había una hija desaparecida.


  —Tengo que irme —dijo bruscamente.


  Se oyó un clic y colgó. Silencio absoluto. Fue una llamada de menos de un minuto.


  Le devolví el auricular a mi tío, aturdida. Sudaba como si acabara de hacer una carrera. El modo en que mi madre puso fin a la conversación, sin siquiera despedirse, resultaba desesperado. Cuando les conté a mis tíos lo que me había dicho, se miraron entre sí.


  —Pues entonces tendrás que quedarte en China —sentenció mi tía. Estaban desconcertados. Sabían que yo no tenía adónde ir.


  Les dije que no quería ser una carga, pero ellos me tranquilizaron: todo se resolvería, de una forma u otra. Mi tía se volvió y miró por la ventana. Aún estaban digiriendo la noticia.


  Me avergüenza reconocer que lo primero que sentí, cuando estuve a solas en mi cuarto, fue un gran alivio. Simplemente, me alegraba de no tener que regresar. La vida en Shenyang se me antojaba un maravilloso receso.


  En los años posteriores, cuando mi soledad se volviera insoportable y adquiriese plena comprensión de las dificultades que le causé a mi madre, el recuerdo de aquel alivio me haría sentir tan culpable que me quitaría el sueño. De haber sabido que, cuando la realidad se impusiera, empezaría a echar de menos a mi madre, a Min-ho y a mis tíos y tías de Hyesan hasta el punto de sentir un dolor casi físico, la habría desobedecido y me habría vuelto a su lado sin dudarlo.


  


  Ahora que me tenía que quedar indefinidamente en China, debía aprender el mandarín. Y tuve la mejor maestra: la necesidad. En el colegio te puedes pasar años aprendiendo un idioma, pero nada te ayuda tanto como necesitarlo, y en mi caso era un asunto claro y urgente. Si no quería que el apartamento se convirtiera en mi cárcel, tenía que hablar un mandarín tan fluido como cualquier chica china de mi edad.


  Mi tío me inició con un libro de parvulario que yo estudiaba de día por mi cuenta; de noche practicaba conversación con él y con mi tía. No tardé en pasar a los relatos infantiles. Cada día me pasaba horas viendo la tele. Puesto que en China hay tantos grupos étnicos que tienen el mandarín como segundo idioma, la mayoría de series y noticias se emiten con subtítulos en caracteres chinos. No solo era más interesante aprender así, sino que, de este modo, no tenía que limitarme a los espectáculos para niños, pues yo ya contaba con nociones básicas de dichos caracteres, al haberlos estudiado en el colegio. Tenía que agradecérselo a mi padre: tiempo atrás, cuando yo no le encontraba sentido al hecho de aprenderlos, él se mostró inflexible; como resultado, los caracteres chinos fue lo que primero dominé del idioma.


  Al no tener ninguna otra distracción, hice rápidos progresos en mandarín básico. Reconocer en un subtítulo una palabra que me acababa de aprender siempre era un instante de gran satisfacción para mí.


  


  Durante seis meses, poco hice además de escabullirme para algún que otro paseo, por lo que mis jornadas se volvieron monótonas. Cada mañana me añoraba más. Hasta que llegó el día en que me dediqué a contemplar la lluvia, viendo cómo desaparecían las demás torres de apartamentos en una nube cual esbozos inacabados, y la verdad cayó sobre mí: «Nunca volveré a casa».


  En los días que siguieron, aquella certeza caló tanto en mi interior, que me pareció estar perdiendo el juicio. Se trataba de una catástrofe que no supe ver venir. «No volveré a ver a mi madre ni a Min-ho».


  En mi mente, reproduje sin cesar el trayecto en taxi junto al río y aquel segundo final en que distinguí mi casa entre los árboles. «¿Por qué no le pedí al taxista que parase o me dejara bajar?». No me quitaba de la cabeza aquella llamada de mi madre, lo desesperada que sonó y el hecho de que ni siquiera nos habíamos despedido.


  Me encontraba atrapada en un país extranjero y sin identidad. Mis tíos eran muy buenos conmigo, pero nuestro vínculo familiar era tan remoto que empezaba a incomodarme. No podía abusar de su amabilidad para siempre; llegaría el día en que desearían que me marchara. «¿Y si me fuera a casa ahora?».


  No, no podía. Era demasiado tarde, ya no había vuelta atrás.


  Mi primo se había dejado una guitarra cuando se mudó, y comencé a tocar las canciones que acostumbraba a cantar en Corea del Norte. Se me saltaban las lágrimas. Lloraba cada día; tanto, que me fue imposible ocultárselo a mis tíos, los cuales se mostraban comprensivos, aunque yo notaba que empezaban a cansarse de mí. Y no los culpaba.


  Por aquella época tuve la primera pesadilla. Soñé que a mi madre la arrestaba el bowibu y acababa en un campo de trabajo, una de las zonas políticas de no retorno, y moría allí. Min-ho se convertía en huérfano y mendigo. Lo veía muy vívidamente en mi sueño, caminando a solas por un desolado camino de tierra, harapiento y descalzo. Los rasgos se le habían vuelto mezquinos y estaba obsesionado con la comida, como un perro salvaje. La culpa me paralizó. El sueño cambió de escenario; antes de morir, mi madre me escribía una carta que decía así: «Querida hija, siento mucho haberme marchado antes y no haberme podido ocupar de Min-ho…».


  Me desperté jadeando. Al darme cuenta de que era un sueño, me puse a sollozar, histérica. El ruido despertó a mi tía, que corrió a ver qué me pasaba y me abrazó mientras yo gritaba. Había sido un sueño tan lúcido que me convencí de que había ocurrido algo muy malo. Pero no tenía forma de saberlo. Durante el día estuve hundida y desconsolada.


  La noche siguiente tuve la segunda pesadilla. Había cruzado por el río helado y caminaba, sola, por un Hyesan desértico. Era de noche y nada estaba iluminado. Era como una ciudad de los muertos. Fui a mi casa. Por la ventana pude distinguir a mi madre y a Min-ho, acurrucados juntos; ella lloraba y él la consolaba. No tenían dinero ni comida. Todo era culpa mía. Y solo podía mirar. Si atravesaba la verja, los vecinos me verían y me denunciarían. Fui al río en busca de Chang-ho; también me sentía culpable por él. Le vi patrullando junto a la orilla pero no pude acercarme, así que me oculté entre los árboles y lo observé desde lejos. De repente, unos agentes del bowibu surgieron de entre las sombras a mi alrededor. Corrí como si me fuera la vida en ello y volví a cruzar sobre el hielo en dirección a China, con los sonidos de sirenas y perros policía tras de mí. Entonces me desperté.


  Estos dos sueños se repetirían sin parar. Las mismas escenas reproducidas en un bucle, cientos de veces, noche tras noche.


  


  Toda sensación de estar viviendo una vida liberada y repleta de emoción y descubrimientos en Shenyang se había desvanecido. A partir de aquel verano de 1998, me adentré en un largo y solitario valle. Me merecía aquel destino. Yo me lo había buscado.


  «Si ahora tuviera la oportunidad, lo haría: volvería», pensaba.


  Para entonces ya sabía que Corea del Norte no es el mejor país de la Tierra. Ni uno solo de los amigos coreano-chinos de mis tíos tenía nada bueno que decir de aquel lugar, y, por lo visto, los medios de comunicación chinos lo consideraban una reliquia y una vergüenza: los periódicos de Shenyang satirizaban sin tapujos a Kim Jong-il.


  Todo eso me daba igual: mi país se encontraba allí donde vivieran mi madre y Min-ho, allí de donde procedieran mis recuerdos, donde hubiera sido feliz. Precisamente lo que antes se me antojaban símbolos de nuestro retraso era lo que más echaba de menos: yontan para quemar, lámparas de queroseno e incluso la Televisión Central Coreana, con sus bandas de Exploradores tocando el acordeón. La simplicidad de la vida. Si de algo estaba segura era de que nunca hasta entonces había conocido la verdadera tristeza.


  Una mañana en que mis tíos se habían ido a trabajar, llamé al señor Ahn en Changbai, con la esperanza de que le pudiera transmitir un mensaje a mi madre. Pero su número ya no estaba activo: cada vez que lo intentaba, obtenía la misma señal de línea cortada. Al final llamé a su vecino, el señor Chang, el otro comerciante conocido de mi madre. Le enfureció recibir una llamada mía.


  —¿Por qué me llamas?


  —Le quería mandar un mensaje a mi madre.


  —¿De qué estás hablando? No te conozco.


  —Sí, usted…


  —No vuelvas a llamarme nunca —me espetó antes de colgar.


  Pensé que a lo mejor estaba ebrio, así que lo volví a intentar al día siguiente; en aquella ocasión, me encontré la línea cortada.


  Mi cordón umbilical con Hyesan se había roto.


  


  La tía Sang-hee se desesperó intentando sacarme de mi desánimo. Me estaba convirtiendo en una grave preocupación para ella, que veía cómo me iba deprimiendo, sin ninguna meta en la vida. De modo que empezó a urdir un plan para hallar la solución.


  Yo no supe nada al respecto hasta que, una noche, llamaron al timbre. Me encontraba en mi dormitorio, como de costumbre, tocando canciones tristes con la guitarra, y mi tía golpeó suavemente mi puerta con los nudillos y me dijo que tenía visita.


  El corazón me dio un vuelco. Mi abatida mente comenzó a realizar todo tipo de asociaciones y pensé que quizá fuera alguien de Hyesan. La seguí a la sala de estar.


  De pie aguardaba un hombre alto al que no reconocí, con un ramo de azaleas rosas en la mano. Tenía veintitantos años y parecía incómodo y acalorado con su chaqueta y su corbata. A mi tía se le iluminó el rostro:


  —Mi-ran —dijo, dirigiéndose a mí con mi alias—, te presento a Geun-soo.


  —Encantado de conocerla —intervino él, hablándome de usted.


  Hizo una reverencia y me entregó las azaleas, aunque sin mirarme a los ojos.
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  LA BODA TRAMPA


  Geun-soo, como me explicó mi tía, era el hijo de su buena amiga la señora Jang, miembro de su círculo social coreano-chino. Era desgarbado, y tan anodino que no sé si lo hubiera reconocido entre una multitud. Tenía la piel cetrina de quien no ha respirado mucho aire libre, con el añadido de un lustre adolescente.


  Una vez presentados, se hizo un embarazoso silencio. Miré a mi tía, quien dijo, para mortificación mía:


  —¿Por qué no salís a tomar un helado?


  En la heladería cercana al apartamento de mis tíos, vi que Geun-soo estaba aún más azorado que yo, así que, para tranquilizarlo, propuse compartir un helado de mi sabor favorito: la divina malanga fucsia. Pareció relajarse un poco y me contó que tenía veintidós años y dos hermanas mayores. Se había graduado en una universidad de Shenyang, aunque no se le veía ansioso por encontrar trabajo: su familia regentaba una exitosa cadena de restaurantes y tenía dinero. Hablaba con gran respeto de su madre viuda, más del que cabría esperar en un chico joven. Eso me hizo pensar que era fiel y bueno, cosa que me gustó. Reconoció que le gustaba salir de noche y beber con sus colegas de la universidad, y pensé que debía de ser atrevido y gracioso: en Corea del Norte no conocí a nadie joven que bebiera.


  Fue la primera de muchas citas con Geun-soo. En los meses que siguieron, me llevó a pasear de día por el parque de Beiling y, por la noche, a bares de comidas o a uno de noraebang, la versión coreana del karaoke. Era inofensivo, pero no tardé en empezar a encontrarlo superficial y monótono; no sentía ningún lazo emocional.


  Por más que intentara entablar una conversación interesante con él, incluso hasta llegar a provocarle, parecía incapaz de dar su opinión firme sobre nada. Más de una cita nos la pasamos en silencio. Me daba la sensación de que, cuando no quedaba conmigo, se pasaba el día jugando a videojuegos. Además, su devoción por su madre era tal que yo ya empezaba a temer conocerla. Geun-soo parecía conforme con que ella lo decidiera todo por él.


  Él sabía que yo era norcoreana, pero creía que me llamaba Chae Mi-ran, y yo no vi razón para revelarle mi verdadero nombre. De hecho, me estaba acostumbrando tanto a que me llamaran Mi-ran que era como si el nombre de Min-young se me fuera desprendiendo como una piel antigua. Continué con las citas y, de vez en cuando, Geun-soo y yo nos cogíamos de la mano. No era una relación seria, pero complacía a mis tíos y me mantuvo distraída mientras pasaba el Año Nuevo occidental, luego mi decimonoveno cumpleaños y, por último, el Año Nuevo chino, y me ayudaba a espantar la triste idea de que ya hacía más de un año que no veía a mi madre ni a Min-ho.


  Debería haber visto las señales de advertencia cuando Geun-soo empezó a apremiarme para que mejorase mi mandarín y a corregirme en detalles de etiqueta. Cuando me llevó a conocer a su madre, me hizo notar la solemnidad de la ocasión. El apartamento familiar era mucho más grande y lujoso que el de mis tíos. La señora Jang me dio la bienvenida en el recibidor. Yo nunca había visto a una señora tan exquisita: era elegante y muy esbelta y llevaba el pelo recogido hacia atrás con un pasador de madreperla. Llevaba un pañuelo de Hermès en torno al cuello y preciosas joyas japonesas de perlas.


  —Bienvenida, Mi-ran —me dijo, con una tibia sonrisa.


  Yo ya sabía lo que estaba pensando: que una chica norcoreana no estaba a la altura de su hijo. Y sin embargo, también sabía por Geun-soo que tampoco aprobaba que este saliera con jóvenes chinas, prejuicio cultural contra los chinos que comparten muchos coreanos de etnia.


  La señora Jang era una mujer pragmática y calculadora, que optó por dejar de lado sus recelos porque pensaba que una muchacha norcoreana sería una esposa complaciente y sumisa. Al fin y al cabo, yo era una ilegal y mi posición no me permitía quejarme demasiado. Sabía también que me habían criado en una cultura que veneraba a los mayores, de modo que me mostraría obediente con ella, mi suegra. A pesar de que su conversación era de una cortesía inmaculada, advertí que me miraba de arriba abajo como si estuviera inspeccionando ganado.


  Durante los siguientes meses, cada vez que iba a casa de Geun-soo, la señora Jang se ponía a hablar de mi futuro con su hijo. La familia abriría un nuevo restaurante que regentaríamos nosotros, decía. Poco después, sin que nadie me preguntara qué opinaba yo, empezó a hablar de boda. Su hijo aún era un poco joven para casarse, me explicó, pero, por consideración hacia ella, deseaba proporcionarle nietos lo antes posible.


  Comenzaba a sentirme atrapada, como si una ola se cerniera sobre mí. Geun-soo no me había propuesto matrimonio; de hecho, yo ni siquiera estaba segura de sus sentimientos hacia mí. Me costaba imaginármelo excitado y apasionado con algo. Tal vez se volviera más vivaz cuando salía a beber, pero era evidente que esa faceta de su vida la mantenía al margen de mí. Ante las planificaciones de su madre, siempre se mostraba pasivo.


  Nuestras citas empezaron a resultar agobiantes. Él me repetía sin parar que debía mejorar mi mandarín, y me corregía a menudo: al parecer, su principal preocupación era que no avergonzase a su familia cometiendo errores al hablar. Me sentí como si hubiera ingresado en un programa de formación para incorporarme a su familia, sin haber dado mi consentimiento ni una sola vez. Aquello empezaba a resultar profundamente incómodo, ya que mis tíos veían esa boda como la solución a mi problema y también al suyo, teniendo en cuenta que mi visita de cinco días ya se había convertido en una estancia de casi dos años.


  


  Una tarde de finales de 1999, cuando me encontraba en casa de Geun-soo, la señora Jang llegó cargada de bolsas del centro comercial y comentó, como de pasada, que le había dado los detalles de mi nacimiento a una pitonisa, la cual recomendó una fecha propicia de verano para nuestro enlace. Y nos había encontrado casa en un apartamento cercano, dijo. Pronto se iba a poner con la elección de los muebles.


  Aquella noche, tumbada en la cama, me vi obligada a examinar (y a hacerlo de veras) cuáles eran mis opciones. Procuré pensar fríamente, como la señora Jang. Con independencia de mis sentimientos por el inútil de Geun-soo, me pregunté si aquel matrimonio sería una ayuda o una trampa. Yo deseaba ser una mujer de negocios y viajar. Pero si me casaba entonces y tenía hijos, tendría que aparcar cualquier carrera. Por otro lado, mi posición era precaria, no me podía quedar mucho más tiempo en casa de mis tíos. No tenía ninguna perspectiva, sobre todo de llegar a ser una mujer de negocios. La alternativa era una vida de fugitiva.


  «¿Y si me atrapan?». Arresto, repatriación, malos tratos y campo de prisioneros. La ruina del songbun de mi familia. Me recorrió un escalofrío de terror. Lo mirase por donde lo mirase, no tenía elección. Así que me esforcé en convencerme: «Geun-soo no está mal. Podría ser peor. Si me caso con él, tendré una vida confortable y sin miedos, con una identidad china». Me pasé semanas repitiéndome estos pensamientos, discutiendo en silencio conmigo misma.


  Sin embargo, había un problema, y era considerable: que yo no estaba eligiendo nada de todo aquello, sino que todo eran cosas que me estaban sucediendo.


  


  Por medio de sus contactos, la familia de Geun-soo me consiguió una nueva identidad. Mi novio me enseñó incluso el carné y me permitió sostenerlo. Reconocí mi rostro, pero no el nombre: era otro nuevo, otro que tampoco había elegido yo. Desde aquel momento sería una coreano-china llamada Jang Soon-hyang y, puesto que era demasiado joven para casarme (la edad legal en China son los veinte), me añadieron años.


  —Será tuyo después de la boda —señaló Geun-soo con una sonrisa de satisfacción, antes de quitármelo de las manos.


  Hasta él se daba cuenta de que yo tenía mis dudas, máxime cuando supe que mi nuevo nombre significaba «la persona que respeta a los mayores y es una buena esposa porque sigue a su marido y le escucha de verdad».


  


  Cambiamos de milenio y llegó otro cumpleaños, en el que mi tío me regaló un móvil Motorola para poder charlar con Geun-soo siempre que quisiera, según dijo. Los planes de boda tomaban carrerilla.


  La señora Jang, que se percató de que yo me sentía presionada por su voluntad, trató de calmarme:


  —Una vez te hayas casado, yo cuidaré de ti —aseguró, mientras me estrechaba la mano con sus dedos huesudos y llenos de sortijas—. No tendrás que preocuparte por nada.


  Fue muy amable de su parte, lo que me dio alas para preguntarle lo que yo quería saber. No sé por qué, pensaba que necesitaba su permiso:


  —Cuando esté casada, ¿podré ir a visitar a mi familia?


  Creía que mi nueva identidad china me permitía entrar legalmente en Corea del Norte.


  Estábamos sentadas a la mesa de su cocina. La señora Jang y las dos hermanas de Geun-soo me miraron horrorizadas.


  —Oh, no, no, no —replicó, como si hubiera habido un terrible malentendido—: No podrás volver nunca. ¿Lo entiendes? —Su voz tenía un deje de advertencia—. Podrían descubrir quién eres y sería un problema para todos: nos hemos tenido que saltar algunas normas para conseguirte esta identidad. Lo cierto es que es demasiado peligroso que vuelvas a tener cualquier tipo de contacto con tu familia.


  Al ver mi expresión conmocionada, me ofreció una sonrisa fugaz y delgada, como una súbita grieta en el hielo.


  —Después de casarte, tendrás una nueva familia: formarás parte de la nuestra.


  Cuando le conté a Geun-soo lo que su madre me había dicho, aún seguía muy afectada. Él sabía cuánto deseaba volver a ver a Min-ho y a mi madre, y me pareció que aquel era el momento crucial para reconfortar a su futura esposa, mostrarse comprensivo y decirme que hallaría el modo de lograrlo y que no me preocupara. Pero contestó, en tono insulso:


  —Mi madre tiene razón: es lo mejor.


  Ni siquiera me miró; continuó con su videojuego.


  Me quedé de piedra. Ni él ni mis futuras parientes políticas querían ni oír hablar de que viera de nuevo a mi familia. Aun en el caso de que me las ingeniara para ponerme en contacto con ellos, se lo tendría que ocultar.


  Miré el rostro de Geun-soo, pálido ante el reflejo de la luz del videojuego, y comprendí que no podía casarme con él.


  No sabía qué ocurriría luego, pero sí que estaría sola; aunque no me importaba. Buscaría el modo de emprender el vuelo. Ignoraba cómo, pero lo elegiría yo.


  


  Mis tíos hablaban de la boda, muy emocionados, en casi cada comida. Yo no soportaba la idea de comunicarles mi decisión ni de comprobar su desengaño. También me daba miedo que la señora Jang se sintiera tan furiosa y humillada por la deshonra que me denunciara a las autoridades por fugitiva. No tenía a nadie con quien hablar. Solo había una salida: escapar.


  Estábamos en verano de 2000, a solo unas semanas de la boda. Pensé mucho en cuándo dar el paso, pero fue una llamada de Geun-soo lo que hizo que me decidiera: me dijo que su madre, sin consultárnoslo, había hecho una reserva para nuestra luna de miel en un lujoso complejo en la playa de Sanya, en el mar de China. Aquello fue el colmo. Me iría de inmediato.


  Metí algo de ropa en una bolsa y esperé a que mis tíos se fueran a trabajar. Bajé en ascensor hasta el vestíbulo y le sonreí al portero. Las sienes me palpitaban. Un recuerdo cruzó mi mente: el de mis pasos sobre el hielo del río Yalu. Salí del edificio caminando con calma, extraje la tarjeta de mi móvil y la tiré a la basura.
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  UNA CHICA DE SHENYANG


  Los ojos del taxista me miraban en el espejo, a la espera de que le dijera adónde ir, pero yo estaba sumida en un mar de dudas. No tenía nada pensado. Por primera vez en mi vida, no contaba con nadie a quien recurrir.


  Shenyang es una extensa metrópolis. Podía ir a cualquier parte, pero mi instinto me decía que me alejara del distrito llamado Xita o la Pagoda Oeste. Era la Koreatown de Shenyang, donde residían y trabajaban la mayoría de los coreanos étnicos de la ciudad: si alguien me buscaba, lo haría allí. Le indiqué al conductor un distrito que no conocía, en el lado opuesto de la ciudad, donde nadie me fuese a encontrar. Tendría que hablar mandarín pero, después de estudiarlo durante dos años, mi nivel era suficiente. Me sentía capaz de manejar la situación.


  Sin embargo, una vez en marcha y mientras pasaba de largo distritos desconocidos, me volvieron a asaltar las dudas: aunque era arriesgado, las mayores probabilidades de encontrar trabajo y a alguien que me ayudara estaban en Xita, entre los coreanos. Había estado varias veces allí con mi tía y recordaba haber visto un puesto no oficial de anuncios laborales por el que la gente se dejaba caer por si alguien buscaba jornaleros. Y yo necesitaba un trabajo, y deprisa: mi tío me había estado dando una modesta semanada, y lo que había ahorrado solo me daría para un par de días. Así que le pedí al taxista que cambiara de dirección y fuese hacia Xita.


  Entre el gentío que buscaba trabajo, no sabía si adoptar una actitud entusiasta o bien despreocupada. Solo llevaba allí unos minutos cuando una mujer se me acercó y me habló en mandarín:


  —Hola —me dijo alegremente—. ¿Buscas trabajo?


  Era de mediana edad, pero llevaba un maquillaje muy juvenil y un vestido de algodón con los hombros al aire.


  —Sí.


  —Yo soy dueña de una peluquería y me hace falta una estilista. ¿Te interesa? —También su voz resultaba jovial—. Te formaríamos nosotros. Y el alojamiento va incluido.


  No podía creer mi suerte.


  —Está en las afueras de la ciudad, podemos ir en taxi. En media hora estamos allí.


  Se llamaba señorita Ma. Por el camino me hizo muchas preguntas, y sentí como si intentara hacerse amiga mía. Le conté que era de Shenyang y que mi padre era el dueño de una empresa de comercio que hacía negocios con Corea del Sur. Le sorprendió que una chica de semejante familia aceptara un puesto en una peluquería; procuré darle la impresión de que era un gesto de rebeldía.


  Me percaté de que la señorita Ma llevaba las uñas pintadas de color violeta ciclamen, lo cual me pareció fuera de lugar para una mujer de su edad, así como una delgada cadena de oro en el tobillo.


  Llegamos a un suburbio gris de tiendas y apartamentos, más similar a Changbai que a Shenyang. Su peluquería no tenía nada que ver con ningún salón de belleza que yo hubiera conocido: a la izquierda había una fila de sofás de piel negra y, a la derecha, media docena de sillones de barbero frente a grandes espejos. Dos de los sillones estaban ocupados por hombres de mediana edad a los que estaban enjabonando la cabeza.


  «¿Es una peluquería masculina?».


  Había otro hombre, de unos cincuenta años, despatarrado en uno de los sofás, leyendo un periódico y fumando; tiró la ceniza en un vaso de cartón y me di cuenta de que algo le asomaba por el cuello de la camisa: la cabeza azul de una serpiente que llevaba tatuada en el cuello. La señorita Ma lo saludó y él me siguió con la vista sin una sonrisa. No hizo falta que me dijeran que aquel hombre era el jefe.


  La señorita Ma me condujo al sótano y allí señaló seis pequeñas salas de «tratamiento» con puertas de cristal ahumado; me dijo que allí era donde yo trabajaría. Su tono ya no era tan amistoso. La luz era de un amarillo rancio y olía a humedad y a sudor de hombre. Cuando abrió la puerta de una de las salas, tuve que contener el aliento: en el interior, iluminado solo por una lamparilla, una joven ligera de ropa estaba sentada junto a un hombre, tumbado bocabajo en un futón. El hombre solo llevaba una toalla blanca alrededor de la cintura. Viniendo de la mojigata Corea del Norte, yo nunca había estado en un entorno donde hombres y mujeres se entremezclaran desnudos, por no hablar de tocarse. La chica le estaba dando un masaje en un brazo.


  «¿Pero qué es este sitio?».


  —Hola, ¿le das tú un masaje en el otro brazo? —me propuso la chica.


  Sin una palabra más, la señorita Ma cerró la puerta y se marchó.


  Yo no sabía ni para qué eran los masajes, así que difícilmente podía dar uno. Aquel hombre estaba muy gordo y brillante de sudor, como si acabara de salir de una sauna. Bajo la tenue luz tenía aspecto de mamífero marino embarrancado en la costa y empezándose a pudrir. Lo toqué con extrema reticencia. No le veía la cara. Al cabo de unos segundos, preguntó:


  —¿Quién es esta? Lo hace fatal.


  —Es nueva —le explicó mi compañera—. Le estamos enseñando.


  La chica me lanzó una mirada implorante, como si la estuviera metiendo en problemas. Era más o menos de mi edad, bonita y menuda, pero con una expresión herida en su mirada.


  Al cabo de un rato, el hombre se alzó, me repasó con la vista y nos invitó a las dos a ir con él a un bar karaoke, a poca distancia en coche.


  —No creo que nos permitan ir —le respondí.


  —No seas tonta —se rio mi compañera—. Por supuesto que sí.


  Ya en el piso de arriba, el hombre tatuado con la serpiente azul se levantó para abrirnos las puertas de vidrio y llamar a un taxi.


  Yo no había comido nada y tenía el estómago hecho un manojo de nervios. Me preocupaba que los acontecimientos tomaran un rumbo aún más extraño en el karaoke, pero el hombre gordo perdió todo interés en mí la segunda vez que rechacé una bebida alcohólica, lo cual pareció desinflar los planes que pudiera tener para una noche con dos chicas. Mi compañera, en cambio, se tomó con él varios chupitos de soju. Yo canté algunas canciones chinas y él cantó otras tantas. Cuando tomamos el taxi de vuelta, ya había oscurecido.


  Mi compañera me condujo a un edificio en la parte de atrás de la peluquería y subimos varios tramos de estrechas escaleras, hasta una puerta con numerosos cerrojos. Ella la abrió, encendió la luz y apareció la habitación más inmunda que jamás hubiera visto. En un rincón, algo correteó y se esfumó. Cinco literas se apiñaban en un espacio mínimo, en el que vivían diez chicas. Apestaba a olores corporales y desagüe. Entre las literas colgaba una hilera de bragas puestas a secar, y sobre las camas había ropa esparcida. Al asomarme al cuarto de baño, me tuve que tapar la nariz y la boca.


  «¿Para esto he huido?».


  A esas alturas ya estaba muy cansada y muy débil, pues solo había comido algo de picar en el bar.


  —Si no te importa, esta noche me quedo porque es tarde, pero mañana me iré: me parece que no quiero este trabajo —dije.


  Nunca olvidaré la expresión que asomó a los ojos de la chica. La había visto muchas veces en Corea del Norte: tenía miedo.


  —No es un sitio del que te puedas ir —me contestó.


  —¿A qué te refieres?


  Bajó la voz para susurrar:


  —No te dejarán.


  


  Permanecí despierta toda la noche sobre el colchón manchado, demasiado asustada para dormir. Había mucha humedad y la sala no tenía ventilación. ¿Era aquel mi destino como ilegal, vivir en lugares como ese? ¿Cómo me podían obligar a quedarme contra mi voluntad? No me podían encadenar. Mientras trataba de comprender el miedo en la expresión de mi compañera, la respuesta surgió por sí sola: «Si intento irme, me harán daño».


  Qué tonta había sido. La señorita Ma se dio cuenta de que yo era ilegal en cuanto me vio, y me engañó para llevarme hasta allí. Pues bien, yo tendría que recurrir a la misma táctica: engañarla a ella para marcharme.


  Cuando se hizo de día, las demás camas seguían vacías: fueran quienes fueran sus ocupantes, no habían dormido en ellas. Mi compañera y yo bajamos a la peluquería y fue un alivio ver que el bruto aquel de la serpiente azul no estaba. La señorita Ma se encontraba tras la caja registradora, hecha un pincel con su vestido llamativo.


  Me dirigí hacia ella. Tendría que hacer teatro, y del bueno.


  —Qué bien nos lo pasamos en el karaoke —le dije. Me llevé la mano a la cabeza como si tuviera resaca y la miré con cómica desesperación fingida.


  —Estupendo. —Ella me dedicó una leve y rancia sonrisa—. Para eso estás aquí. ¿Qué propina te dio el caballero?


  No me había dado nada.


  —Tengo el dinero arriba, en los vaqueros. Anoche no estaba en condiciones de contarlo.


  —No dejes nunca el dinero allí. Tráelo siempre enseguida.


  —Claro. Perdón. ¿Cuándo conoceré a las demás?


  —Vendrán cuando hayan terminado.


  Crucé los dedos para conjurar la suerte.


  —Antes de que esto se anime, volveré un momento a Xita a por mis cosas.


  Su rostro se endureció. No quedaba ni rastro de la cordialidad del día anterior.


  —¿Qué necesitas? Ya te lo proporcionaremos.


  —Oh, no —me reí—, no os puedo pedir una guitarra. Es lo único que quiero ir a buscar, además de algunas fotos personales. La guitarra no estorbará: cabrá todo debajo de la litera.


  Fingí estar preocupada por si ella pensaba que mis cosas ocuparían demasiado espacio.


  —Si te vas ahora, no llegarás a tiempo para tu primer compromiso.


  «Está dudando».


  —Lo compensaré luego con horas extra, y no me gastaré vuestro dinero en un taxi —dije—. Iré en autobús y me lo pagaré yo. A las diez estoy de vuelta.


  Resopló, molesta, y lanzó una mirada a la ventana; me pregunté si estaría buscando al hombre del tatuaje de serpiente.


  —Date prisa: hoy estamos a tope.


  —Entendido —respondí con un alegre gesto, como queriendo decir: «Tú mandas».


  Salí por la puerta de vidrio. Al doblar la esquina, ya fuera de su vista, eché a correr hacia la hilera de taxis en la que nos apeamos la noche anterior, después del karaoke, pero me detuve en seco: el chófer del primer taxi estaba apoyado en su vehículo y hablando con el hombre del tatuaje de serpiente, el cual llevaba un periódico bajo el brazo. Di media vuelta y regresé por donde había venido, con la esperanza de que no me vieran. Eso implicaba tener que pasar por delante de la puerta de vidrio de la peluquería, y si la señorita Ma me veía, se daría cuenta de que no iba a coger el autobús, así que aguardé un instante y traté de pasar junto con otras personas, como si fuera con ellas. Ya casi había pasado de largo cuando oí una voz que gritaba en el interior: «¡Eh!».


  Corrí calle tras calle, sin saber dónde me encontraba. Al ver la luz naranja de un taxi libre que venía hacia mí, me puse a hacerle señas como una loca.


  Me subí en él y me desplomé en el asiento de atrás. No era momento de vacilaciones:


  —A Xita. Vamos, vamos.
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  LA CULPA


  Llevaba treinta y seis horas sin dormir y sin apenas comer nada, funcionando por pura adrenalina. No tenía pertenencias, pues me había dejado la bolsa en las literas. Dentro del taxi, conté todo el dinero que llevaba en la cartera: suficiente para pagarle al conductor y comprarme unos fideos en algún puesto; después estaría en un grave aprieto. Necesitaba un trabajo al instante.


  De vuelta en Koreatown, decidí probar en los restaurantes, que parecían una opción más segura que el puesto de anuncios laborales. Después de pedir trabajo en una docena de ellos, sin suerte, vi mi reflejo en una ventana: estaba demacrada, con aspecto de hambrienta y desesperada. Sin embargo, a solo un metro de mi rostro había un letrero en coreano pegado al interior del vidrio: buscaban camarera. Me encontraba ante un restaurante llamado Gyeong-hwoi-ru, un inmenso y ajetreado establecimiento con una treintena de mesas redondas y, al menos, diez camareras que se afanaban con el tradicional chima jeogori. Era la hora punta del almuerzo: grandes bandejas de comida caliente en una dirección y platos vacíos en la otra. Me recompuse y entré.


  —Quiero ser camarera —le dije a la señorita del mostrador de bebidas, que tenía aspecto de ser la jefa. Llevaba ropa formal de trabajo.


  —¿Eres una estudiante en busca de trabajo temporal?


  —No, quisiera un puesto a tiempo completo.


  Fue a por un formulario y un bolígrafo.


  —¿Nombre?


  —Jang Soon-hyang —respondí, con el nombre de la identidad que me consiguió la familia de Geun-soo—. Soy coreano-china. De Yanbian.


  Guardamos silencio mientras ella lo anotaba. Yo tenía un nudo en el estómago: hasta ese momento no se me había ocurrido que necesitaría identificarme para encontrar trabajo; si me pedía el carné, se acababa todo. Pareció dedicar largo rato a rellenar el formulario.


  —Te puedo dar un puesto. Tenemos un dormitorio para los empleados que lo precisen. Está a dos minutos.


  Sentí una oleada de alivio. Ningún lugar del mundo podía ser tan miserable como las literas en las que había estado.


  —¿Cuándo puedes empezar?


  —Hoy —repliqué con un golpecito en el mostrador, en muestra de mi entusiasmo.


  La mujer me miró con curiosidad:


  —¿No hay nada que quieras preguntar?


  «¿Y usted no necesita ningún carné?».


  —No, me parece bien.


  —¿No te interesa saber el sueldo? —Tan desesperada estaba por un salvavidas que ni siquiera había preguntado lo más básico—. Son 350 yuanes al mes —dijo.


  El equivalente a unos 40 dólares. En Corea del Norte habría sobrevivido seis meses con semejante suma. Me pareció un salario generoso.


  —Y las comidas son gratis —sonrió la señora.


  


  Mi primer día como camarera en el Gyeong-hwoi-ru casi terminó en catástrofe. Me estrené con una mesa compuesta por hombres de negocios trajeados y de etnia han, uno de los cuales me pidió la cuenta y un chicle. Cuando se lo llevé, me miró:


  —¿Esto qué es?


  Noté que se avecinaba una bronca. Ya me había dado cuenta de que allí era algo habitual en los restaurantes: algunas personas, por el hecho de gastarse el dinero, se creían con derecho a ser todo lo maleducadas que quisieran.


  —No te he pedido esto.


  —Lo siento, señor. ¿No me ha pedido chicle?


  —He dicho tabaco, no chicle. —Entornó los ojos.


  Debió de utilizar la palabra mandarina xiang yan (tabaco), pero yo entendí kou xiang tang (chicle). La jefa se nos acercó.


  —¿Ocurre algo?


  —Sí —respondió el cliente, que me señaló ante sus colegas—. Es de Corea del Norte.


  Me ruboricé.


  —Es de Yanbian —intervino la jefa con suavidad—, solo que no lo ha entendido.


  —Y una mierda: hoy en día, la gente de su edad que es de Yanbian habla el mandarín perfectamente. Claro que no me ha entendido: es norcoreana.


  —Es coreano-china —replicó ella con una firme sonrisa—. Le pido disculpas por el error. Les traeré a cada uno un paquete de tabaco, obsequio de la casa.


  Por lo visto, aquello apaciguó al hombre, que lo dejó correr.


  Más tarde, la jefa me contó que algunos clientes se comportaban como cerdos con el fin de conseguir algo gratis, y me dijo que no me disgustara. Lo que no sospechaba era que el hombre estaba en lo cierto.


  


  Me entregué a la rutina. Llegaba al trabajo a las 8:30 para poner las mesas y llenar los saleros y las botellas de salsa de soja, y atendía las mesas todo el día, hasta que los últimos clientes se marchaban a las 10 de la noche. El restaurante abría a diario y las camareras tenían un día libre al mes. Era un trabajo duro, pero no me importaba: me sentía orgullosa de haber resuelto mi problema por mí misma, si bien mi situación estaba lejos de ser segura. Por primera vez en mi vida, tenía cierta independencia, tenía algo de dinero propio y mi mandarín mejoraba a gran velocidad. Cada noche regresaba tan exhausta al dormitorio que caía dormida al instante. Me había acostumbrado a las pesadillas, que se seguían repitiendo en un bucle incesante, noche tras noche.


  Mis cuatro compañeras de dormitorio eran simpáticas y habladoras, pero yo tenía mucho cuidado con lo que les decía, sobre todo a las dos que eran de Yanbian: un desliz y fácilmente adivinarían la verdad sobre mí. Pese a ello, una de esas chicas me resultó interesante y nos hicimos amigas; se llamaba Ji-woo. Se estaba sacando los estudios empresariales en la Universidad Dongbei de Shenyang y se los pagaba haciendo de camarera, cosa que me impresionó mucho. Solo había conocido a otra persona joven en China con estudios superiores: Geun-soo, pero, en su caso, le interesaban tan poco sus estudios que ni siquiera fue capaz de explicarme qué había estudiado.


  Ji-woo era divertida e inteligente y le encantaba la moda, como a mí. Yo quería aprender lo mismo que ella estaba aprendiendo sobre modelos de negocios, pero sus libros de texto me resultaban muy complicados. En más de una ocasión estuve tentada de contarle mi secreto, pero siempre oía una vocecita de advertencia en mi cabeza que decía: «No lo hagas».


  Me iba acostumbrando a mi otro nuevo nombre. A mi espalda quedaban Ji-hae, Min-young y Mi-ran: ahora me llamaba Soon-hyang y se me antojaba como un brote que estuviera naciendo.


  Al cabo de unos meses sirviendo mesas, me colocaron en la caja registradora, pues se me daba bien manejar dinero. Por aquel entonces ya cobraba 500 yuanes al mes (60 dólares) y mi objetivo era ahorrar lo suficiente para el viaje a Changbai, desde donde intentaría establecer contacto con mi madre y con Min-ho.


  Me gustaba el trabajo. La gente que acudía al restaurante me fascinaba: me descubría observando a los clientes y tratando de adivinar su historia. Empezaba a darme cuenta de que el mundo no era tan convencional como me llegué a imaginar en Corea del Norte. Las personas eran complejas y diversas; muchos estilos de vida y elecciones eran posibles.


  


  A medida que me iba asentando, el recuerdo de cómo había huido de casa de mis tíos me intranquilizaba: me había escapado sin siquiera dejarles una nota. Ellos se habían portado muy bien conmigo; ¿cómo había podido ser tan irrespetuosa? Pero es que dejar una nota hubiera supuesto explicar mis sentimientos, lo cual no estaba acostumbrada a hacer. Pocos norcoreanos lo están.


  Al cabo de unos seis meses, en diciembre de 2000, les llamé desde una cabina. Contestó la tía Sang-hee.


  —Mi-ran —dijo, conteniendo el aliento. Hasta se había olvidado de mi verdadero nombre.


  Una vez superada la sorpresa, percibí en su voz sentimientos encontrados: alivio, preocupación y orgullo dañado.


  —Nos humillaste —afirmó—. Somos tu familia. Que huyeras así nos dejó a todos en muy mala posición.


  —Lo siento mucho. No podía continuar con aquello.


  Quiso saber dónde me encontraba y le conté que trabajaba de camarera y estaba bien. Me invitó a ir a visitarla, pero noté que la herida causada todavía estaba viva. Dejaría pasar un tiempo.


  —¿Quieres saber qué ha sido de Geun-soo? —me preguntó.


  —No, no quiero.


  —Tienes que llamar a la familia para disculparte.


  Le estuve dando vueltas un par de días, aunque sabía que debía hacerlo. Varias veces empecé a marcar el número, pero me faltó el coraje en el último momento. Al fin hice la llamada y respondió la señora Jang. Al principio fui incapaz de hablar: tenía la boca seca. Cuando ella ya iba a colgar, dije:


  —Soy Mi-ran.


  —Oh, Dios mío. —Se hizo una larga pausa—. ¿Dónde estás?


  Me la imaginé gesticulándoles frenéticamente a las hermanas: «Es ella». Creí que me iba a increpar enfurecida, pero habló con voz fría y controlada. Cuál fue mi sorpresa cuando dijo:


  —Vuelve, Mi-ran, por favor. Por el bien de mi hijo. Ya no es el mismo. Está muy deprimido desde que te marchaste.


  «¿Geun-soo está deprimido por mí?».


  —¿Puedo hablar con él?


  Geun-soo se puso al teléfono llorando. Parecía ebrio y no era capaz de articular las palabras como era debido.


  —Por favor, vuelve —pidió—. Aún conservo los billetes de la luna de miel. Todavía podemos ir.


  Era la primera vez que le veía expresar un sentimiento intenso. Me afligí muchísimo por él: tuvo que perderme para poder comprender sus propios sentimientos hacia mí. Pero ya era tarde: yo no podía volver. Lo que más claro tenía era que deseaba recuperar el contacto con mi familia, y su madre y él serían un impedimento.


  Continué diciendo una y otra vez cuánto sentía haberle humillado a él e insultado a su familia. Después de colgar, me dejé caer contra la pared contigua a la cabina telefónica y hundí la cara entre mis manos. Había hecho muy desgraciado a Geun-soo.


  «Nuestro Respetado Padre Líder nos ordena honrar a los mayores y a nuestra familia. Me he dado cuenta de que la camarada Mi-ran no hace más que herir a los que tiene más cerca. ¿Reconocerá que es una persona de mal carácter?».


  Sí, eso era: una mala persona.


  No tenía a nadie con quien hablar, nadie que me explicara que, por mi propio bienestar, la elección tomada no me convertía en mala.


  Pero aquel juicio feroz sobre mí misma hizo mella y parte de mí se enfrió. Cuando lloraba en el apartamento de mi tío, echando de menos a mi madre, lo hacía con el corazón. Ahora, en cambio, algo en mi interior se había endurecido y las lágrimas cesaron. Me disgustaba a mí misma.


  Juré hacer penitencia por el dolor causado a Geun-soo. Estuve semanas pensando en cómo hacerlo y, al fin, decidí que mi castigo sería no casarme nunca. No iba a empeorar el daño y el insulto infligidos casándome con otro. Desde entonces, si alguien me preguntaba cuándo me casaría, tomé por costumbre contestar: «Nunca. No es algo importante para mí».
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  LOS HOMBRES DEL SUR


  En enero de 2001, dos jóvenes impecables entraron en el restaurante a la hora de almorzar. Eran simpáticos y me preguntaron por Shenyang. Tenían unos dientes perfectos, pensé.


  Aquel día andábamos cortos de personal, por lo que yo estaba atendiendo mesas. Les acababa de servir unos platos de banchan cuando uno de ellos se dirigió a mí en voz baja:


  —No conocerás a ningún norcoreano, ¿verdad?


  Esquivé su mirada.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Pusieron sobre la mesa sus tarjetas de visita y me contaron que eran realizadores de una de las principales cadenas de televisión de Corea del Sur.


  —Estamos preparando un documental —explicó uno de ellos—. Buscamos a algún desertor norcoreano intentando llegar a Corea del Sur. Le pagaríamos las tasas del intermediario para asegurarnos de que llegue, junto con los demás gastos.


  Me quedé atónita. El Norte y el Sur eran enemigos mortales. La Guerra de Corea finalizó en 1953 con un alto el fuego, no con un tratado de paz. Ambos países continuaban en guerra.


  —¿Cómo puede ir a Corea del Sur un norcoreano? —pregunté, pues era la primera vez que oía algo así.


  —Hoy en día vienen muchos —respondió el joven.


  Les dije que ya preguntaría y me alejé, intrigada.


  «¿Es a mí a quien buscáis?».


  Cada día, los dos hombres venían a almorzar. Me empecé a plantear seriamente revelarles mi secreto, pero mi instinto me aconsejaba precaución extrema: podía tratarse de una trampa. Antes de cometer una imprudencia, necesitaba pruebas. Le conté a Ji-woo, mi compañera de cuarto, lo que me habían dicho los surcoreanos, intentando parecer despreocupada, y lo que me respondió ella fue una sorpresa mayúscula: según dijo, Corea del Sur consideraba a todos los norcoreanos como ciudadanos surcoreanos. Cualquiera que lograra llegar a Seúl, obtenía un pasaporte surcoreano y una prestación considerable para poder establecerse.


  Aquello me dio qué pensar. Sabía por mis tíos que Corea del Sur no era el «infierno en la Tierra» que pintaba la propaganda del Partido: mi tío había estado allí por negocios y afirmaba que era aún más rico y libre que China. Yo pensé que exageraba; a decir verdad, nunca había visto Corea del Sur como una opción. Me había centrado tanto en aprender mandarín que ni siquiera había visto las teleseries surcoreanas en los canales por cable. Además, aún estaba convencida de que todos los problemas del Norte se debían a las sanciones de la ONU, respaldadas por los yanquis. Ir a un país proyanqui como Corea del Sur hubiera sido una traición al mío, ¿no? Por no hablar de que, según recordaba, en las raras ocasiones en que alguien desertaba a Corea del Norte, la propaganda del Partido celebraba una conferencia de prensa. Si yo desertaba al Sur, ¿tendría que hacer lo mismo, ante una retahíla de micrófonos y flashes de cámara? Eso pondría a mi familia en terribles dificultades.


  Todavía estaba indecisa cuando, al cabo de una semana, los dos surcoreanos dejaron de acudir al restaurante. Debieron de encontrar lo que estaban buscando. El tío Opio me dijo una vez que solo se tienen tres oportunidades en la vida, y yo no pude quitarme de encima la sensación de que acababa de dejar pasar una de ellas por delante de mis narices.


  


  Esa noche, decidí salir con mis compañeras de cuarto. Comimos pinchos de cordero en un puesto de mercadillo y fuimos a un café a tomar té de burbujas taiwanés. Las chicas charlaban de su vida, de su familia y de problemas con los novios. Todas ellas deseaban una vida mejor. Hubo una, una chica coreano-china de Yanbian, que me miró de soslayo y dijo:


  —Tú nunca cuentas gran cosa de ti misma. No serás huérfana, ¿verdad?


  Llevaba meses temiendo la curiosidad de la gente, pero, después de dejar pasar la oportunidad con los realizadores surcoreanos, me sentía temeraria, pues fue mi extrema cautela lo que me hizo perder la ocasión. Estaba harta de mentir.


  —No, huérfana no —comencé. Tenía la costumbre de hacer una pausa antes de hablar, para darme un segundo y sopesar las consecuencias. En este caso, fui al grano—: soy norcoreana.


  Las chicas se miraron entre sí. Ji-woo, que era la más espabilada del grupo, contestó que no tenía ni idea. De pronto, estaban interesadísimas, así que les relaté mi historia. Estuvimos en el café hasta que cerraron.


  Por primera vez, sentí curiosidad por otros fugitivos norcoreanos en Shenyang. Había tantos escondidos que cada pocos meses la policía lanzaba una redada para atraparlos y repatriarlos.


  En la fiesta de cumpleaños de una de las camareras, oí a una chica con un mandarín tan vacilante que supuse que era norcoreana, así que fui a presentarme. Poco a poco y con discreción, llegué a conocer a otras chicas norcoreanas, que se escondían, como yo, a plena vista.


  La chica a la que conocí en la fiesta de cumpleaños se llamaba Soo-jin y también era camarera. Tenía el rostro ovalado, los ojos grandes y unos labios carnosos y arqueados que se consideraban muy bonitos en Corea del Norte. Empecé a disfrutar de largas charlas telefónicas con ella una o dos veces a la semana. Vivía en Shenyang con su novio surcoreano. «Vive con un novio surcoreano». Cuando me enteré, me pareció un excitante escándalo.


  Sin embargo, al cabo de unas semanas cesaron sus llamadas y, al llamarla yo, me salió el tono de línea cortada. Me temí lo peor.


  Seis meses más tarde me pareció distinguir a Soo-jin por la calle, en Koreatown, cuando ya era de noche. Aunque no estaba segura, la llamé por su nombre y un rostro se volvió hacia mí con expresión de angustia, como un animal sorprendido rebuscando en la basura. Era ella. Sus rasgos se habían vuelto enjutos y lívidos. Vi cómo se le marcaban los huesos de los hombros por debajo de la camiseta.


  No se alegró nada de verme; su mirada saltaba de un lado a otro, como si pensara que la estaban siguiendo. Dijo que la policía se había presentado en su apartamento pidiéndole el carné de identidad, y ella no tenía. La arrestaron y la procesaron en la comisaría de la calle Xita, antes de deportarla de vuelta a Corea del Norte. Estuvo tres meses prisionera en un campo de internamiento del bowibu, donde la higiene era inexistente y todas las comidas consistían en diez granos de maíz. Las recién llegadas contraían diarrea, lo cual, junto con las exiguas raciones, mataba a muchas en cuestión de días.


  Cuando quedó libre, le hicieron firmar un documento en el que juraba no volver a huir nunca. Sabía que, si la capturaban por segunda vez, no sobreviviría al castigo. Sus piernas lucían las cicatrices de patadas y golpes. Dijo que China ya era demasiado peligrosa para ella, por lo que había decidido irse a Corea del Sur.


  Soo-jin trataba desesperadamente de pasar desapercibida. Estaba convencida de que la había traicionado una amiga mutua norcoreana llamada Choon-hi a la que creía que la policía china soltó a cambio de convertirse en informadora. Soo-jin me presionó la mano:


  —Ten cuidado, Soon-hyang.


  Observé cómo se iba; no la volvería a ver.


  


  Lo que me contó Soo-jin me atemorizó y me volvió paranoica con los posibles informadores. ¿A cuántos norcoreanos conocía? No paraba de darle vueltas. ¿A quién se lo había contado? Aun así, no vi venir el desastre.


  Una semana más tarde, la recepcionista del restaurante me llamó al móvil hacia las diez de la mañana. Era mi día libre y me encontraba en el dormitorio. En tono animado, me dijo que dos jóvenes de buen aspecto se habían presentado en el restaurante:


  —Preguntan por ti.


  El corazón me dio un vuelco: nunca nadie preguntaba por mí. Pero yo les había dado mi nombre a los dos realizadores surcoreanos.


  —Que se esperen —dije—. Enseguida voy.


  Me maquillé un poco y corrí al restaurante. A esa hora de la mañana había pocos clientes. La recepcionista me señaló una mesa. Se alzaron dos hombres a los que no reconocí.


  —¿Soon-hyang? —preguntó uno de ellos.


  —Sí.


  Se abrieron la chaqueta para mostrar sus placas.


  —Policía. Venga con nosotros.
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  EL INTERROGATORIO


  Los dos agentes de paisano me escoltaron hasta un BMW civil que aguardaba afuera. Me sentí aturdida y desapegada de la realidad, como si solo se tratara de una pesadilla. No me esposaron. Parecían relajados, como si estuvieran muy acostumbrados. Me di cuenta de que uno de ellos era extraordinariamente guapo, como un actor de cine. En el asiento del conductor había un tercer hombre. Yo me senté atrás, entre los otros dos.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  El guapo contestó:


  —A la comisaría de la calle Xita.


  El aire acondicionado del vehículo me estaba congelando y me empezaron a rechinar los dientes. «Ya está», me dije. No había ninguna salida posible.


  Al cruzar las calles familiares de Xita, pensé en los terribles apuros que pasaría mi familia en cuanto el bowibu descubriera que había pasado a China. Tuve miedo por mi madre y por Min-ho, no por mí: yo me merecía aquello, me lo había buscado.


  Entrelacé los dedos sobre mi regazo y, por primera vez en mi vida, recé. Puesto que no pertenecía a ninguna fe, recé a los espíritus de mis ancestros. «Si esto es otra pesadilla, haz que me despierte», le recé al espíritu de mi querido padre. «Ayúdame si puedes, por favor».


  El coche se detuvo enfrente de la comisaría y los agentes me acompañaron, uno a cada lado, a una zona de recepción iluminada por fluorescentes y muy concurrida, con personas uniformadas y de civil que iban de aquí para allá. A la izquierda vi lo que me pareció una celda provisional, con barrotes del suelo al techo, en la que se agolpaban al menos treinta personas, apoyadas contra el muro o sentadas en el suelo; hombres y mujeres por igual, callados y con expresión ausente y resignada. Algunos estaban muy delgados. Me observaron. Ya se veía que eran norcoreanos. No sentí ninguna lástima. No sentí nada. «En unos minutos estaré con vosotros».


  Pasamos por un despacho donde había un bebé de uno o dos meses envuelto en una manta, llorando sin que nadie lo atendiera.


  Me flojearon las piernas. Los dos policías me condujeron al piso de arriba.


  En la segunda planta, entramos en una sala de reuniones grande e iluminada, con cerca de una veintena de agentes de camisa azul claro deambulando por ahí, apoyados en las paredes. Todos me miraron al entrar. El agente guapo me ofreció educadamente una silla frente a un escritorio y se sentó al otro lado del mismo, entre otros dos agentes varones. Era una escena surrealista, como en un sueño: tranquila pero amenazadora.


  El policía guapo se presentó como inspector Xu. Sería mi interrogador. Lo harían allí. Estaba rodeada.


  «Céntrate», me dije. «Fíjate solo en lo que sea crucial: los hombres de este escritorio. Olvídate de que te miran los demás».


  El inspector Xu no fue el único que hizo preguntas, pues los otros dos también se turnaban para interrogarme en mandarín.


  ¿Cuál es su apellido? ¿Dónde nació? ¿Cómo se llaman sus padres? ¿Y sus ocupaciones? ¿Su dirección detallada? ¿Nombres de sus hermanos?


  Les dije que era la hija del tío Jung-gil y la tía Sang-hee, de Shenyang, y les conté dónde vivían.


  —Necesito el número de teléfono de su familia —señaló uno de los agentes.


  Las alarmas se dispararon en mi cabeza: no podía poner en peligro a mis tíos llamándolos.


  —Ahora no tenemos teléfono: mis padres lo cortaron porque se fueron a Corea del Sur una temporada.


  ¿Dónde cursó los estudios de primaria? ¿Cómo se llamaba el director del centro?


  En mi cabeza rebusqué cada fragmento de información que fui capaz de extraer de mis conversaciones con Geun-soo y sus hermanas, sobre su escolarización en Shenyang.


  ¿Escuela secundaria? ¿Cuál?


  El corazón me palpitaba muy fuerte, tenía que calmarme, pues mi cuerpo estaba entrando en una especie de modo operativo de emergencia. Era casi como si yo no estuviera allí.


  «Me observan para ver si estoy mintiendo. No les daré muestras. Hablaré con claridad y seguridad». El nerviosismo se empezó a reflejar en mis dedos, pues me los estaba apretando sobre el regazo. Se iban a dar cuenta. Me obligué a relajarlos.


  Otra vez los progenitores: ¿fecha de nacimiento del padre? ¿Y el de la madre? Y luego, como de pasada, como si me preguntaran el día de la semana:


  —¿Cumpleaños de Kim Il-sung?


  «El 15 de abril, algo a lo que todo norcoreano podría responder sin pensarlo».


  —No tengo ni idea —contesté.


  El interrogatorio entró en una nueva fase: el inspector Xu me preguntó cuándo me casaría. Pensé que podía ser una pregunta trampa.


  —No antes de diez años —respondí con una risa que sonó falsa—. Todavía soy muy joven.


  Los policías de pie a mi espalda contemplaban toda la escena en silencio. No entró nadie en la sala; nadie se marchó.


  El inspector Xu me observaba con detenimiento, mientras hacía girar el bolígrafo entre sus dedos. A continuación puso un ejemplar del Diario de Shenyang sobre el escritorio y me pidió que empezara a leer el primer artículo; trataba de un choque en cadena en la autopista de Shen-Da.


  A esas alturas, mi mandarían ya sonaba natural y yo estaba bastante segura de hablar sin rastro de acento norcoreano. Al cabo de un par de minutos, dijo:


  —Basta.


  Caí en la cuenta de que, hasta el momento, nadie había introducido ninguna de mis respuestas en el ordenador del escritorio.


  «Tienen dudas. Piensan que puedo ser china».


  Luego me hicieron una prueba por escrito en chino, en la que uno de los interrogadores dictaba del periódico y miraba desde mi espalda cómo escribía yo las palabras. Hecho esto, otro me preguntó:


  —¿Dónde está su carné de identidad?


  —En casa.


  El día que Geun-soo me mostró el carné que me había hecho su familia, memoricé el número. Se lo di. El sistema de identificaciones aún se basaba en papel; comprobar el número hubiera requerido llamar a otra comisaría, para lo que habría que ir a por un archivo.


  «Si piensan que soy norcoreana, lo comprobarán como es debido. Y será el fin».


  Sin embargo, el ambiente en la sala se aligeró. Sus rostros se iban mostrando menos recelosos. El inspector Xu sonrió por primera vez:


  —En serio: ¿cuándo se va a casar?


  Yo me reí otra vez.


  —Cuando se me presente la mejor oferta.


  Uno de los interrogadores cerró su carpeta. Le oí decir al otro:


  —Falsa denuncia.


  Así que alguien me había denunciado. El inspector Xu se puso en pie.


  —Puede irse —me informó, gesticulando hacia la puerta—. Lamentamos haberle robado su tiempo. Hay un protocolo que cumplir.


  Me dirigí a la puerta como en una nebulosa, ante la mirada de todos los agentes de la sala y como si siguiera soñando, esperando oír: «Ah, una última cosa…». Pero la puerta se cerró tras de mí. Me apresuré escaleras abajo, a través de la zona de recepción pasando por delante de la celda. No fui capaz de mirar a las personas allí encerradas.


  Salí a la luz del sol y al ajetreo de la calle. Cuando ya me encontraba a varias manzanas de la comisaría, ralenticé el paso hasta detenerme un minuto en la acera. Era una mañana despejada y cálida. Xita se afanaba con sus habituales ocupaciones y sus peatones circulaban a mi alrededor. Alcé la vista; un avión trazaba su camino en el cielo azul, cual pececillo de plata.


  «Gracias, querido padre, de todo corazón. Gracias por hacerme estudiar chino todo ese tiempo en el colegio».


  Se tardan años en dominar los caracteres chinos. Aquella última prueba había disipado cualquier duda en la mente de los agentes. Mi padre me había salvado.


  


  Ahora sabía que mi tiempo en Shenyang tocaba a su fin: no podía quedarme. Demasiado peligroso. Hasta que resolviera adónde ir, me escondería. Dejaría el dormitorio. Pero ¿qué haría? Ningún lugar de la ciudad estaba a salvo de la policía.


  Mientras caminaba, mi alivio fue derivando en honda tristeza. Me estaba ocultando bajo tantas mentiras que ya no sabía ni quién era, me estaba convirtiendo en un ser sin entidad. La experiencia por la que acababa de pasar era profundamente deshumanizante. La burocracia policial, con sus protocolos establecidos, sus preguntas trampa y sus inspectores con camisas planchadas, consideraba razonable y correcto enviar a personas de mi país a celdas de tortura donde el bowibu las azotaría con cables.


  Me llevé las manos a la cabeza. ¿Cómo pude ser tan idiota como para contarle a nadie que era norcoreana? Ya no tenía a nadie en quien confiar. Ni tampoco ningún refugio.


  En aquel instante se me ocurrió algo: si la red para atrapar a norcoreanos tenía su base en la comisaría de la calle Xita, me mudaría cerca de allí: nadie se iba a imaginar que una fugitiva viviera junto al centro que planificaba las redadas. El punto más oscuro está justo debajo de la vela.


  Pocos días después, alquilé un apartamento de una sola habitación al lado mismo de la comisaría de la calle Xita. De hecho, solo cinco pasos separaban la entrada de mi nuevo edificio de la del centro policial, y desde mi ventana veía a algunos de los policías de la sala de reuniones ir y venir con sus uniformes azules. Me encontraba tan cerca que supuse que no se molestarían en inspeccionar mi bloque, ni en sus más exhaustivas redadas.


  


  Dos semanas después de haberme mudado, una noche volví a casa tras una larga jornada de trabajo en el restaurante, tan cansada que subir cada peldaño me costaba un esfuerzo. Palpé el fondo de mi bolso en busca de las llaves; la escalera no tenía luz.


  De repente oí el sonido de un movimiento rápido en la oscuridad, a mi izquierda, como si algo se abalanzara sobre mí. Sin darme tiempo a reaccionar, recibí un fuerte golpe en la parte trasera del cráneo. El estallido en mis oídos me entumeció el cerebro. Los ojos se me nublaron y perdí el conocimiento.
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  EL PLAN


  Abrí los ojos bajo una luz difusa, tumbada de costado en una cama y con un intenso dolor en el cráneo. Sentía náuseas. Una suave voz femenina me pidió que la mirara. Volví los ojos levemente y vi a una señora con mascarilla verde, la cual me dijo que me habían puesto diez puntos en la brecha de la cabeza. Llevaba anestesia y seguiría media hora más bajo sus efectos.


  «Si no me despierto, nadie sabrá quién soy», pensé.


  La chica con muchos nombres y ninguna identidad. Los párpados se me empezaron a cerrar.


  


  Tardé un par de días en hacerme una idea de lo ocurrido. Mi vecino del bloque de apartamentos, tras oír un ruido en la escalera, me había encontrado tirada en el suelo, sobre un charco de sangre que iba en aumento y salía de mi cráneo: el agresor me había estrellado en la cabeza una botella entera de 1 litro de cerveza antes de huir. Me esperó en la oscuridad con intención de atacarme y lo hizo con tal violencia que el golpe podría haber resultado fatal. Fuera quien fuese, no se llevó mi monedero, ni me quitó las llaves de la mano para robar en mi apartamento.


  El personal del hospital me contó que tuve mucha suerte de que el agresor no se hubiera bebido primero la cerveza, pues una botella vacía de vidrio me habría causado muchos más daños. Me instaron a informar a la policía lo antes posible. Dije que sí, aunque no tenía intención de hablar con ningún agente.


  Mi amiga y antigua compañera de cuarto, Ji-woo, pensaba que la familia de mi exprometido estaba detrás de la agresión: quizá la señora Jang buscara vengar el honor de la familia por haber plantado a Geun-soo antes de la boda.


  La idea me perturbó en gran manera; sin embargo, cuanto más lo consideraba, menos probable parecía. El tipo de agresión y el arma elegida (¡una botella de 1 litro de cerveza!) no eran algo a lo que la familia se habría rebajado; la señora Jang tenía más clase.


  El hecho de que solo hiciera dos semanas de mi interrogatorio policial sugería una probable relación con el informador que me había denunciado como norcoreana y que les proporcionó mi nombre y mi lugar de trabajo. Solo eran especulaciones, pero el informador pudo haber sufrido consecuencias por malgastar el tiempo de la policía con una denuncia «falsa», por lo que se habría vengado.


  


  Cuando hube mejorado un poco, volví a mi puesto en el restaurante, aunque ya no disfrutaba del trabajo. El consuelo que me proporcionaba mi rutina se había hecho añicos: ahora desconfiaba de todo el mundo y, cada vez que un cliente intentaba charlar conmigo, me ponía paranoica.


  Añoraba a mi familia más que nunca. Echaba de menos el afecto de mi madre, deseaba llorar en sus brazos después de lo que me había ocurrido. Anhelaba la compañía de Min-ho. No había una hora del día en que no pensara en ellos. Antes del interrogatorio policial, había empezado a hacer amigas en Shenyang, pero después me retraje. Volvía a estar sola.


  En mi nuevo barrio, me encontré utilizando la misma lavandería que algunos policías, donde a veces vi al apuesto inspector Xu, que no me reconoció. Uno de los clientes habituales era un agente coreano-chino que siempre me sonreía. Yo intentaba recordar si había estado presente en mi interrogatorio, pero no estaba segura y tampoco podía preguntárselo. Parecía agradable. Se llamaba Shin Ji-su y ostentaba el rango de sargento. Un poco mayor que yo, no es que fuera guapo, pero imponía con su uniforme. Una noche, en la lavandería, me preguntó si quería salir a cenar. Mi instinto fue sonreír y declinar la oferta, aunque, después de lo ocurrido en las últimas semanas, me sentía asustada y cínica; una vocecilla en mi cabeza me dijo: «¿Por qué no?». Un policía podía resultar de utilidad.


  Empezamos a quedar. Corría el otoño de 2001. Nuestras citas no tenían nada de especial: íbamos al McDonald’s o al KFC. Una noche, lo encontré cansado pero muy animado:


  —Estoy hecho polvo —me dijo—. Y muerto de hambre.


  Se estaba embutiendo un Big Mac con patatas en la boca mientras se secaba la grasa de los labios con el dorso de la mano.


  —¿Por qué?


  —Llevamos con redadas de norcoreanos desde el amanecer. —Tenía la boca llena—. Hemos pillado a tantos que me he quedado si almuerzo.


  Me describió el modo en que algunos lloraban y suplicaban al verse acorralados, y por lo visto creyó que me parecería tan divertido como a él.


  —«Por favor, no me manden allí» —los imitaba, poniendo voz aguda y acento norcoreano.


  Me tuve que controlar para no mostrar mi ira. «La mujer que tienes enfrente es una de ellos, cabrón».


  Tenía claro que no sentía verdadero afecto por él, tan solo lo estaba utilizando. Pero me di cuenta de que no era muy inteligente y de que estaba jugando con fuego. Tendría que poner fin a mi relación con el sargento de policía Shin Jin-su. Pero, mientras lo escuchaba alardear de su actuación en las redadas, me proporcionaba satisfacción saber que, al fin, tenía mi propio plan norcoreano.


  


  Hacía casi cuatro años de aquella última llamada de mi madre. Cada vez que llegaba esa fecha, se abría una compuerta en mi corazón que me inundaba de tristeza. Pero, a medida que se aproximaba ese cuarto aniversario, en invierno de 2001, tuve esperanzas por primera vez: tras cuatro años de vida frugal, había ahorrado lo suficiente como para pagarle a un intermediario que buscara a mi familia en Hyesan. Aun en el caso de que no se pudiera concertar una reunión con ellos, estaba desesperada por hacerles llegar algún mensaje, contarles que estaba viva y que pensaba en ellos cada día, preguntarles si estaban a bien, decirles que les quería mucho.


  No tenía más remedio que ir hasta Changbai, presentarme en casa de los Ahn y confiar en que aún siguieran vivos. Pero su teléfono llevaba años cortado, así que también ideé un plan B.


  Un adinerado ejecutivo coreano-chino, que casi todas las semanas almorzaba en el restaurante, tenía por costumbre charlar conmigo. Era generoso y el personal lo apreciaba mucho. Una noche me encontró baja de moral. Él se estaba relajando con un cigarro y un whisky después de la cena. Sentí el impulso de contarle que tenía parientes en Corea del Norte con los que necesitaba hablar.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —replicó—. Yo tengo contactos, conozco a gente.


  Con discreción, me presentó a un intermediario chino con experiencia en sacar a personas de Corea del Norte… siempre que pudieran pagar sus honorarios.


  Era un hombre bajo y fuerte, con aspecto de honesto y que hablaba en el tono prudente de quien afronta el riesgo con actitud realista. Aunque también pensé que era mejor no tenerle en contra. Me preguntó qué quería lograr.


  —Reunirme con mi madre y hermano —dije.


  Mi idea al abrir esa segunda vía era incrementar las posibilidades de éxito. Pero aquel plan B resultó un error garrafal.
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  LA BANDA


  La frágil mujer que abrió la puerta era la señora Ahn: en cuatro años, había envejecido una década. Al verme, se llevó las manos a la boca y me explicó, en el mismo umbral, que el señor Ahn estaba muy enfermo, postrado en la cama e incapaz de levantarse sin ayuda.


  Su cara de pez gordo y feliz estaba irreconocible, desfigurado por el dolor y con dificultades para hablar.


  La señora Ahn me contó que los guardias fronterizos norcoreanos lo habían pillado pasando contrabando hacia la orilla de Hyesan, lo habían metido en un saco y se lo habían llevado a la comisaría. Le dijeron que sabían que ayudaba a gente a escapar y le dieron una tremenda paliza: no denunciaría nada ante la policía china porque era un contrabandista.


  —No debería haber vuelto a las andadas después de aquello —afirmó la señora Ahn.


  Pero lo hizo, y casi lo atraparon por segunda vez al divisarlo los guardias, que le dispararon mientras huía río a través y le dieron en el brazo. Además de la herida, ahora tenía diabetes severa.


  Aquello ya fue bastante impactante, pero lo siguiente que me contó me horrorizó: su vecino de al lado, el señor Chang, que tanto se enfureció cuando lo llamé, fue condenado por vender mujeres norcoreanas como esposas y prostitutas para hombres chinos. Eso explicaba su reacción a mi llamada: en aquella época estaba siendo investigado por la policía china. Murió poco después de ingresar en la cárcel para una sentencia de diez años, y su esposa enloqueció. «¿El señor Chang era traficante de personas?». Y pensar que pude haber llamado a su puerta aquella noche después de cruzar el río, en vez de elegir al señor Ahn…


  La señora Ahn no tenía noticias de mi familia: Min-ho llevaba años sin visitarlos. El comercio río a través se había reducido mucho tiempo atrás, dijo, desde que, en 1999, el jefe del Partido en Hyesan se quejara de que la ciudad se estaba convirtiendo en un semillero del capitalismo; se ordenaron brutales medidas desde Pionyang y muchos comerciantes fueron arrestados y ejecutados en juicios populares en el aeropuerto de Hyesan.


  De pronto, me vinieron todos los males: no se me había ocurrido que mi madre y Min-ho pudieran haber muerto. La señora Ahn, que no había perdido un ápice de su bondad, dijo que le pediría a uno de los contrabandistas que buscara a mi familia y, si la encontraba, que consiguiera que Min-ho pudiera cruzar el río para reunirse conmigo en Changbai. Le contesté que pagaría los honorarios del contrabandista.


  Era de noche cuando llegué y seguía siéndolo al marcharme a primera hora de la mañana siguiente; no vi Hyesan al otro lado del río, aunque percibí su presencia. Lo olía. El humo de yontan, los maderos recién cortados. Aquella calma sobrenatural.


  Lo único que podía hacer era regresar a Shenyang, volver al trabajo y esperar.


  


  Una fría mañana de sábado, pocas semanas después, me encontraba en mi apartamento cuando me llamó la señora Ahn: el contrabandista había localizado a mi familia y Min-ho había cruzado el río. Lo que me dijo entonces casi me hizo gritarle en el oído.


  —Lo tengo aquí mismo.


  Se oyó un ruido al entregar ella el auricular.


  —¿Hola? —dijo una voz.


  Contuve el aliento. «¿Quién es?».


  —Nuna, soy yo —continuó él, empleando la palabra coreana con que los niños llaman a sus hermanas mayores.


  Algo fallaba: no sonaba en absoluto como Min-ho. Me volví hacia la ventana, imaginándome el reflejo de mi hermano en el cristal. La última vez que le vi, era un niño de diez años; ahora tenía catorce.


  —Créeme, nuna —me pidió la voz—. ¿Te acuerdas de cuando me escapé aquí unas vacaciones y no pude volver porque el río creció?


  Al fin solté el aire. «Es él». Me empecé a reír como una tonta y a llorar al mismo tiempo; me sentí inundada de amor por él.


  —Cuánto te ha cambiado la voz —fue lo único que logré articular.


  —A ti también.


  


  De camino a la estación de tren, saqué todos mis ahorros y los cambié por moneda americana; obtuve cerca de 800 dólares. Parte de ellos servirían para pagar los honorarios del contrabandista de la señora Ahn y el resto se lo daría a mi hermano y a mi madre: pensé que los dólares les resultarían más útiles para emplear en sobornos en Corea del Norte. Tomé el tren desde Shenyang hasta Changchun y luego el autobús hasta Changbai; era caro, pero mucho más rápido.


  En el tren, veloz y silencioso, miraba pasar las colinas, con la mente exultante ante la perspectiva de ver a Min-ho, cuando sonó mi teléfono.


  —Mis hombres han encontrado a su familia —dijo una voz masculina; era el intermediario chino.


  Aquello borró la sonrisa de mi cara: casi me había olvidado del plan B. Qué mala suerte tan absurda que las dos vías hubieran funcionado y ahora tuviera que pagar por ambas.


  —¿Cuándo vendrá a Changbai?


  —Mañana —mentí.


  


  Al llegar a casa de la señora Ahn, me encontré a un chico sentado al lado de esta, el cual se levantó al verme.


  Siempre que pensaba en Min-ho, me imaginaba a aquel niño de piel suave y sonrisa adorable. Este chico no tenía su aspecto: estaba más alto y más desarrollado. Pero reconocí el rostro de mi madre en el suyo.


  Se me quedó mirando con intensa curiosidad y entonces dibujó aquella sonrisa que yo recordaba, como diciendo: «¿Lo ves? Ya no soy un niño». Yo le parecí muy extraña. Llevaba unos vaqueros ceñidos y mechas castañas en el pelo, un estilo realmente peculiar en Corea del Norte. Nos estuvimos escudriñando el uno al otro en la sala de estar del señor Ahn, como si nos reconociéramos más allá de eones de tiempo.


  —Sí que eres tú —afirmé.


  —Sí. —Tenía voz de hombre.


  Y entonces nos reímos los dos al mismo tiempo, nos acercamos y nos abrazamos con las mejillas pegadas. No podía creerme que tuviera a mi hermano en mis brazos.


  Antes de tener siquiera la oportunidad de preguntarle por mi madre, llamaron a la puerta de la casa. Abrió la señora Ahn. Afuera había cuatro hombres. En cuanto los vi, supe que tenía un problema.


  Llevaban vaqueros y chaqueta negra, y uno de ellos incluso pendientes en la cara. Desde luego, no eran de Changbai. Pertenecían a una banda.


  —¿Eres Soon-hyang? —me gritó uno, al verme detrás de la señora Ahn. Llevaba la cabeza rapada—. Somos los que han encontrado a tu familia.


  «¿El intermediario chino ha contratado a estos matones?».


  Di un paso afuera para hablar con ellos y procuré no sonar alarmada:


  —Mañana me pondré en contacto con vosotros —dije.


  —No, tienes que venir ahora —replicó el cabeza rapada—. No te preocupes, no pasará nada.


  La señora Ahn parecía conmocionada. Dejé mi teléfono y mi bolso y los seguí. Min-ho quiso acompañarme, pero le pedí que se quedara: tenía que arreglármelas yo sola.


  Los hombres me llevaron a un apartamento sin amueblar en un bloque al otro extremo de Changbai. El de la cabeza rapada me hizo entrar en una habitación vacía y cerró la puerta. Permaneció tan cerca que sentía su aliento; me hablaba directamente a la cara.


  —Hemos encontrado a tu familia. Tu madre nos ha dicho que tu hermano ya se había ido para reunirse contigo en casa de ese viejo, Ahn. Me da igual si nos necesitas o no, pero nosotros hemos cumplido. Páganos.


  —¿Cuánto?


  —Setenta mil yuanes.


  Quedé petrificada: eran casi 8.500 dólares, mucho, muchísimo más de lo que tenía.


  —No tengo tanto dinero.


  —Nos pagará tu amigo rico de Shenyang. El intermediario fue muy claro con esto. —Me pasó un móvil—. Llama al ejecutivo, que nos haga una transferencia.


  El corazón me dio un vuelco. Aquello sí que era un malentendido.


  —Esto no tiene nada que ver con el ejecutivo —le expliqué—. Soy yo la que tiene que pagar. Él solo me estaba ayudando. Apenas lo conozco, no puedo pedirle dinero.


  —Pues tienes un problema.


  —¿Cuál?


  —Pues mira: si no nos pagas, te devolvemos a Corea del Norte.


  29


  EL BÁLSAMO DE LA LUZ DE LUNA


  Ciertas personas a las que conocí en China me expresaron alguna vez su extrañeza por el hecho de que la dinastía Kim llevara casi seis décadas tiranizando a Corea del Norte: ¿por qué se salen siempre con la suya? E igual de incomprensible: ¿cómo lo pueden seguir soportando sus súbditos? A decir verdad, no existe ninguna línea divisoria entre los líderes crueles y los ciudadanos oprimidos: los Kim gobiernan convirtiendo a todo el mundo en cómplice de un sistema brutal, implicándolos a todos, desde lo más alto a lo más bajo, y enturbiando el sentido de la moral para que no haya nadie que sea intachable. Un aterrorizado cuadro del Partido aterrorizará a sus subordinados, y así vamos descendiendo por la cadena: un amigo delatará a un amigo por miedo a que lo castiguen por no delatar. Un niño bien educado se convertirá en un guardia que mata a una chica a patadas si la atrapa intentando huir a China, porque el songbun de esta ha caído a lo más bajo y la chica no vale nada y es hostil a los ojos del Estado. Personas normales se convierten en perseguidores, denunciantes y ladrones, que utilizan el miedo que emana desde arriba para obtener algún provecho o para sobrevivir. Y, aunque era chino y no norcoreano, vi el perfecto ejemplo en ese delincuente, que tenía a solo unos centímetros de distancia: tenía el poder de rescatar a la gente, de ser un héroe; en cambio, usaba el terror del régimen en beneficio propio y en un mayor perjuicio de los demás. Me tenía en un precipicio: «Págame o te empujo».


  —No tengo tanto dinero —repetí—. Si puedes rebajar el precio, intentaré hacer algo. Pero, si no, yo no puedo hacer nada.


  Me sentía resignada en extremo. Él debió de verlo en mi mirada, pues me dejó para ir a consultar con los demás; las paredes de escayola del barato apartamento me permitieron oír la mayor parte de lo que se dijo en la habitación contigua.


  —Si quieres sacarle dinero, no puedes tocarla —señaló uno de ellos.


  Cabeza-rapada volvió a mi sala para informarme de que debía permanecer allí hasta que encontraran la solución. Enviaría a buscar mi bolso a casa del señor Ahn.


  Confié en que la expresión neutra de mi rostro disimulara mi pánico: mi teléfono y todo mi dinero estaban en el bolso; no quería que metieran las manos en él, o no me quedaría nada para darles a Min-ho y a mi madre ni para el contrabandista de la señora Ahn.


  Le pregunté a Cabeza-rapada si me prestaba su móvil y me dijo que sí, pero que hablase delante de él para que supiera lo que decía. Llamé a mi propio número, pero no contestó nadie. Llamé otra vez. Y otra. Cabeza-rapada perdió interés y se fue a hablar con los otros.


  «Vamos, por favor, que alguien conteste».


  Min-ho me contaría más tarde que él y la señora Ahn oyeron sonar el teléfono pero no supieron qué hacer para contestar: era la primera vez que veían un móvil. Al fin lo descubrieron y contestó Min-ho.


  En voz baja y apremiante le dije que dejara mi monedero dentro del bolso pero sacara todo el dinero, pagara al contrabandista de la señora Ahn y volviera a cruzar el río en dirección a Hyesan lo más rápido que pudiera.


  Más tarde, cuando un miembro de la banda regresó con mi bolso, vi que Min-ho había hecho lo que le había pedido.


  Cabeza-rapada acabaría rebajando el precio a 60.000 yuanes (7.250 dólares), aunque me dijo que ni se me ocurriera pensar en salir de allí hasta saldar la deuda.


  Puesto que la puerta no tenía cerrojo, se turnaban para vigilarme desde fuera, mientras los demás dormían en la habitación que daba a la única salida. Era imposible escapar.


  Esa noche, uno de ellos volvió con comida preparada: pinchos de cordero con pasta. Yo confiaba en que, si resistía, me continuaran rebajando el precio. Estaba demasiado avergonzada como para recurrir a mi última baza: llamar a mis tíos en Shenyang. Pensaba que era mejor afrontar mi destino en Corea del Norte, y es que, después de la ofensa que les había causado, ¿cómo les iba a pedir que pagaran una fortuna a una banda criminal?


  Traté de ganar tiempo diciéndole a Cabeza-rapada que estaba enviando mensajes a gente, llamando a varios contactos para intentar reunir el dinero. La tercera noche, hartos ya de comida para llevar, me sacaron a un restaurante local, donde me encajaron entre dos de ellos, sentados en un banco. No me imagino qué pensarían los demás clientes que estaba haciendo yo con esos matones. La banda sabía que una ilegal como yo no intentaría ninguna estupidez, como pedir ayuda: si lo hacía, me buscaría problemas aún mayores.


  Por su acento, supe que el de los pendientes en la cara era de la etnia china han. Me ponía los pelos de punta, pues le daban ataques violentos que estallaban como una descarga. Yo procuraba esquivar su mirada, pero él no apartaba la vista de mí, de un modo que me hacía sentir desnuda. Había otros dos que eran coreano-chinos y tenían un aspecto más normal. Me enteré de que pertenecían a una banda establecida en Yanji, que también traficaba con artículos de piel falsos y anfetaminas. Se mostraban respetuosos con Cabeza-rapada, cuyo acento no supe ubicar; Dandong, tal vez.


  Más tarde, después de encerrarme en la habitación vacía, abrieron unas cervezas y brindaron con chupitos de soju. Oí el clicar constante de un mechero y supuse que estaban fumando alguna droga. Fuera lo que fuese, no los estaba apaciguando: la conversación se volvió competitiva y agresiva y pronto derivó en unas groserías que no presagiaban nada bueno. Se me empezó a hacer un nudo en el estómago.


  El de los pendientes en la cara les recordó a los demás que tenían a una chica de veintiún años en la habitación de al lado. Por un momento, guardaron silencio. Le oí decir:


  —¿Qué va a hacer?


  «No, por favor».


  Hasta ese instante, me mantuve en una extraña calma, como el modo de emergencia en que ya me sumí en la comisaría de la calle Xita, manteniendo el miedo bajo control como si yo no acabara de estar presente. Pero empezaba a perder esa calma. Mi respiración se volvió superficial. El cuerpo me empezó a temblar sin que pudiera detenerlo. Si entraban en la habitación, me pondría a gritar.


  Oí un movimiento, como si se levantaran del suelo. Me encogí en un rincón, dispuesta a rogar y suplicar.


  Estaban hablando de nuevo. Cara-pendientes preguntaba por qué narices me estaban tratando tan bien. Uno de los coreano-chinos respondió:


  —Es como si fuera clienta nuestra. Si la echas a perder, nos podemos quedar sin honorarios.


  Otro se mostró de acuerdo con él. Cabeza-rapada permaneció sin decir nada. Se oyó otro brindis de soju. Cara-pendientes pareció ceder. Cambiaron de tema.


  Me pasé toda la noche agazapada en un rincón, con los brazos alrededor de las rodillas y sin osar moverme, observando el avance de la luna a través del ventanal, sedosa y tenue detrás de una nube, como el capullo de una polilla. Era la misma luna que mi madre y Min-ho podían ver. Me dije que si permanecía a su luz estaría a salvo.


  «A salvo». Pensé en mi novio policía de Shenyang, el sargento Shin Jin-su. Me pregunté qué haría si le pedía ayuda, si le contaba la verdad sobre mí; imaginarme su cara de susto casi me hizo reír.


  


  Al despuntar el alba, llamé a mi tío en Shenyang. Era la primera vez que hablaba con él desde que huyera de su apartamento. Con voz frágil, debida al temor y la vergüenza, le pedí que me ayudara. Le dije que dedicaría mi vida a devolverle la deuda.


  —Lo haré enseguida —contestó. Haría un ingreso en la cuenta de la banda.


  Intenté darle las gracias, pero las palabras se me atragantaron. Tenía los mismos genes que mi padre, y me mostró el mismo amor y la misma generosidad que mi padre me había mostrado.


  Hubo que esperar dos días hasta disponer del dinero. Me fijé en que solo los dos coreano-chinos se turnaban para custodiarme en la habitación contigua, y no Cara-pendientes: no se fiaban de él. Les estuve agradecida por ello.


  Tras casi una semana de cautiverio, la banda me condujo al banco, en Changbai, y retiró el dinero. A Cara-pendientes le brillaron los ojos al ver el grueso fajo de billetes rojos de 100 yuanes en un sobre. Les dio unas palmadas a los demás en los hombros y los atrajo hacia sí:


  —Qué bien lo hemos hecho.


  Cabeza-rapada me llevó a la estación de autobuses. Antes de irse, extendió la mano y dijo:


  —Dame tu puñetero móvil.


  Se lo entregué.


  Una vez se hubo ido, busqué en un bolsillo secreto del forro de mi abrigo de invierno y saqué un poco de dinero, que había escondido allí en un rollo bien apretado; lo utilizaría para pagarme el billete de autobús hasta Shenyang.


  En el trayecto de vuelta, recosté la cabeza en el cristal frío de la ventanilla y contemplé un universo blanco, una dimensión vacía. Sesenta mil yuanes (fortuna equivalente al sueldo de diez años en el restaurante) y una semana de cautiverio, con riesgo de violación, y lo único que había logrado era una reunión de tres minutos con Min-ho. Pero había establecido contacto con mi familia, supe que estaban vivos y que no estaban en la cárcel. Y ellos sabían que yo también vivía y que, más o menos, estaba bien.


  


  Con la tensión derivada de mis infortunios, por no hablar de una deuda que tardaría décadas en saldar, de vuelta en el apartamento empecé a encontrarme mal, y me salieron unas úlceras en la boca tan dolorosas que apenas podía comer ni beber. Estaba nerviosa y paranoica. Deseaba irme de Shenyang, deprisa. Tenía una idea de adónde ir, pero, pensando en lo que mi madre haría, fui a ver a una pitonisa para que me diera suerte.


  —Si te trasladas… —comenzó la señora, que hizo una efectista pausa—, ve hacia el sur, a un lugar más cálido.


  —¿Como Shanghái? —No me importaba estarle indicando la respuesta que yo deseaba.


  Pronunció las siguientes palabras con aire de profunda sabiduría y como si no me hubiera oído.


  —El mejor lugar para ti sería Shanghái.


  Era la confirmación que necesitaba. Informé en mi apartamento. Dejé el trabajo del restaurante. Estuve a punto de llamar al sargento de policía Shin-Ju para concertar una última cita y poner fin a nuestra relación, pero cambié de idea: ya se lo imaginaría por sí solo.


  Acababa de empezar junio de 2002 cuando metí cuanto tenía en dos bolsas ligeras, compré un billete de ida a Shanghái y me subí al tren.
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  LA CIUDAD MÁS GRANDE E INSOLENTE DE ASIA


  Tomé el tren con una conocida mía, una coreano-china que se llamaba Yee-un y que también se mudaba a Shanghái: una camarera a la que había visto un par de veces. Me percaté de que evitaba hablar de su pasado, cosa que me pareció bien; yo tampoco le conté nada del mío. Supuse que las dos estábamos huyendo de algo. Era franca, de buen carácter y con un vozarrón. Me caía bien. Cuando hablamos de cómo arreglárnoslas en Shanghái, a ambas se nos ocurrió lo mismo: podíamos compartir apartamento. En cuanto acordamos esto, comenzaron a aliviarse la tensión y la ansiedad que anidaban en mí desde hacía semanas: ya no tendría que enfrentarme a todo yo sola una vez más. Estábamos igual de arruinadas, pero empezar de cero ya no intimidaba tanto.


  Nos estábamos riendo del hecho de que solo podríamos comer fideos instantáneos hasta que encontráramos trabajo cuando vi un uniforme verde oliva y una gorra de policía entrando por el extremo del vagón; los pasajeros buscaban en sus chaquetas y monederos y mostraban sus carnés de identidad. Gotas de sudor frío perlaron mi frente.


  Yo sabía que a veces se hacían esas revisiones en autobuses y trenes, pero hasta la fecha había tenido suerte.


  El policía examinaba cada carné con un asentimiento, avanzando una fila tras otra y acercándosenos.


  Estaba a quince metros. «¿Qué hago?». Tenía el pecho como si me lo hubieran rellenado de lana caliente. Empezaba a ser presa del pánico. Yee-un estaba moviendo la boca y yo oía su voz como si estuviera debajo del agua.


  —Soon-hyang, te he preguntado si estás bien.


  —Un poco mareada —respondí, saltando del asiento como por un resorte.


  Cerré la puerta del servicio y esperé, mientras escuchaba un sonido cortante al precipitarse el tren dentro de un largo túnel y ganar velocidad. Cuando salí, casi una hora más tarde, escudriñé los vagones a derecha e izquierda; el policía ya no estaba.


  Encontré a Yee-un dormida en su asiento. Me senté, pero me pasé el resto del trayecto erguida y alerta, con el estómago hecho un manojo de nervios.


  


  El tren se aproximó a la estación de Shanghái al amanecer. En el emplumado cielo albaricoque, distinguí el perfil desdibujado de los edificios de medio kilómetro de altura: el skyline de Pudong. Quizá se debiera a que a mi alrededor, en el vagón, oí retazos del dialecto shanghainés, entre otros, pero me pareció como si ya ni siquiera estuviera en China.


  Muchos de los pasajeros que se apeaban con enormes bolsas y mochilas eran personas como Yee-un y yo: jóvenes inmigrantes, una porción de los miles que llegaban cada semana a la ciudad más grande e insolente de Asia para emprender una nueva vida, para ser alguien, hacer fortuna, formarse una nueva identidad o esconderse. Allá en Shenyang, en ocasiones me había sentido como una visitante especial y secreta; aquí, en cambio, era de una insignificancia extrema, sensación que resultaba tan enajenante como excitante: tal vez aquí podría ser quien yo quisiera.


  El año en que yo llegué, la megalópolis contaba con unos 17 millones de habitantes, entre los que se encontraba una pequeña parte de etnia coreana (unos 80.000). Cerca de un tercio de estos eran expatriados surcoreanos; el resto, coreano-chinos, que es lo que yo fingí ser.


  Yee-un y yo fuimos directamente a un distrito llamado Longbai, donde se ubicaba una pequeña y floreciente Koreatown. Al término de aquel día, tuvimos la gran fortuna de encontrar un apartamento de dos habitaciones, angosto y desvencijado, por un módico alquiler y sin fianza. Contaba con un minúsculo hornillo, un fregadero que goteaba y vistas a una parcela en construcción en la que taladraban y martilleaban incluso de noche. Pero nos daba igual: las dos sentíamos que era una nueva oportunidad. Solo se tienen tres oportunidades en la vida, y esta no la dejaría escapar.


  Tenía pensado buscar trabajo en algún restaurante hasta que encontrara algo mejor. Una vez más, todo pareció ir muy deprisa: en Shanghái, todo está en constante movimiento. En cuestión de un día, tanto Yee-un como yo conseguimos trabajo en el mismo restaurante cerca de casa, yo en la caja y ella atendiendo mesas.


  En sintonía con el nuevo inicio, me volví a cambiar el nombre; en esta ocasión opté por Chae In-hee. Era el quinto. En Shenyang ya le había contado a demasiada gente que era norcoreana, por lo que necesitaba enterrar el nombre de Soon-hyang. Yee-un no se lo podía creer:


  —¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo Soon-hyang?


  —Dijo la pitonisa que ese nombre me traería mala suerte.


  Me había convertido en una mentirosa redomada, incluso con personas que se consideraban cercanas a mí.


  


  De día, los rascacielos de Lujiazui eran grises y borrosos debido a la neblina. De noche, eran tintineantes exhibiciones de color y cristal, cada cual con personalidad propia; las puntas formaban atolones de luz en las nubes y las bases parecían competir por llamar la atención, con enormes imágenes en movimiento de una pelota de rugby pateada por una zapatilla Nike o de una Coca-Cola servida en un vaso de relucientes burbujas LED.


  Una noche, cuando no hacía mucho de nuestra llegada, me fui a mirar escaparates a la exclusiva zona de Huaihai Lu, paseándome por entre los dorados resplandores de joyas de diamantes y lujosos relojes de marcas occidentales. Me di cuenta de que no solo estaba en otro país, sino en un universo distinto de aquel en el que había crecido. El dinero era aquí una obsesión, al igual que la fama. Yo, que temía la curiosidad ajena por mi pasado, vi que en Shanghái a nadie le importa de dónde eres, siempre que no seas ilegal. De la noche a la mañana se labran fortunas por medio de la compraventa de inmuebles, de acciones y del comercio. La ciudad abre sus puertas a las personas decididas, con ambición y con talento, y es implacable y cruel con quienes no tienen derecho a estar en ella.


  Si quería dejar de ser camarera, necesitaba aquello que ansiaban todos los ilegales de la ciudad: un carné de identidad legítimo. La falta de aquel pequeño y vital artículo me dejaba sin oportunidades. Sin un carné, no conseguiría un puesto mejor pagado y que mereciera más la pena.


  Durante los meses que siguieron, hice discretas pesquisas entre las camareras de Koreatown: muchas ilegales se veían atraídas por el glamour de Shanghái, y era en los restaurantes donde solían encontrar su primer trabajo. Sin embargo, algunas de esas chicas conseguían su carné, sin que yo supiera cómo. Unas cuantas me reconocieron que eran falsos, pero yo no quería uno de esos: se trataba de una peligrosa posesión si la policía te registraba. La opción más segura era comprarle a alguien uno de verdad, para lo cual precisaría un intermediario.


  El primero al que conocí, un contacto de una de las camareras, me pidió el equivalente a 16.000 dólares y le dije que lo olvidara. El segundo me pidió más todavía. La situación me recordó a la banda de Changbai: cualquiera que supiera que yo era ilegal se aprovecharía de ello: me sacarían todo lo que pudieran y no tendrían ningún interés en ayudarme.


  Para evitar a los gánsteres, necesitaba una táctica mejor: necesitaba inventarme una historia.


  


  La tibia y fresca primavera derivó en un letárgico verano en mi primer año en Shanghái. Una noche, estaba pasando el rato después del trabajo en una heladería con Yee-un cuando un hombre de la mesa de al lado intentó coquetear con nosotras. Era un coreano-chino de treinta y tantos, con tienda propia en Koreatown. Me di cuenta de que estaba un poco piripi. No sé cómo, terminamos hablando de su tía.


  —Hace de casamentera para mujeres que quieren casarse con surcoreanos —nos contó—. ¿Os lo podéis creer?


  Instintivamente, percibí una posibilidad.


  —Me encantaría poder estudiar en Corea del Sur —comenté. Yee-un se volvió hacia mí y se me quedó mirando como si me hubiera salido otra cabeza—. Pero soy demasiado mayor para un visado de estudiante. Tengo que aparentar menos años.


  —Para eso, consíguete un carné nuevo —dijo él, completando mi idea. A lo mejor intentaba impresionar a dos chicas monas en una heladería, pero de pronto se mostró con ganas de ayudar—. Ya se lo preguntaré a mi tía, a ver qué dice…


  Le di mi número de teléfono.


  


  Pasaron las semanas y el verano se adentró en septiembre hasta tornarse un suave y agradable otoño, y me olvidé del hombre de la heladería. Hasta que, en noviembre, cuando llevaba casi un año en la ciudad, un número desconocido llamó a mi móvil.


  Tardé un minuto en hacerme a la idea de lo que decía la mujer al otro extremo de la línea: era la tía del hombre de la heladería. Me pidió que fuera a verla en Harbin; tenía un carné nuevo para mí.


  —Gracias —contesté.


  «¿Y dónde queda Harbin?».


  —A 1.500 kilómetros de Shanghái hacia el nordeste: ahí está —me explicó Yee-un cuando se lo pregunté. Se echó una buena risa.


  Le mentí al encargado del restaurante, contándole que mi madre estaba en el hospital y que tenía que ir a verla, y me compré un billete de tren a Harbin. El trayecto duraba casi dos días. Llegué, procedente del suave invierno de Shanghái, totalmente desabrigada para el gélido y nevado nordeste. Solo estuve en Harbin dos horas, lo suficiente como para conocer a una menudísima mujer tan envuelta en pieles que parecía un animal del bosque, hacerme una foto oficial y tomar el tren de vuelta.


  Un mes más tarde me llegó un sobre por correo al apartamento. Al abrirlo, tuve entre mis manos mi carné de identidad. Me llamaba Park Sun-ja.


  «Sun-ja», suspiré. Mi sexto nombre.


  La identidad había pertenecido a una chica coreano-china que, según la señora de Harbin, sufría una enfermedad mental. Sus padres vendieron su carné con el fin de reunir dinero para tratarla. A mí me costó todo lo que había ahorrado en Shanghái, pero ahora ya era legal, o al menos podía pasar por tal casi sin temor a ser descubierta.


  Como si percibiera mi nueva situación, al cabo de unos días la ciudad abrió el telón para abrirme paso a un lado de la vida mucho más brillante.
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  MUJER DE CARRERA


  Cerca de una semana después de recibir mi carné, encontré un trabajo en el que ganaba casi cuatro veces más de lo que me pagaban como camarera: me convertí en intérprete y secretaria de una empresa tecnológica surcoreana que fabricaba discos compactos y bombillas LED, cuya oficina se encontraba en Koreatown. Mi jefe era uno de los directores surcoreanos y parte de mi cometido consistía en acompañarle en sus visitas a clientes y plantas de fabricación. Noté que los chinos tenían en gran consideración a los surcoreanos y se dirigían a ellos respetuosamente. Lo que sí sabía era que a los norcoreanos los solían mirar por encima del hombro.


  Todo había sucedido muy deprisa. De la noche a la mañana, pasé de servir mesas a acudir a reuniones, traducir en negociaciones y aprender cómo funciona una empresa moderna y cómo es la cultura del negocio. Conocí a clientes de Taiwán y Malasia y me relacioné con colegas surcoreanos. Los amigos que hice siendo camarera me conocían como In-hee, pero en mi nuevo trabajo utilizaba el nombre de mi documentación, Sun-ja; debía tener cuidado de que ambos mundos no se toparan nunca.


  Los productos de la empresa se fabricaban en una planta que era moderna incluso para los parámetros de Shanghái. El proceso debía mantenerse completamente libre de polvo, de modo que, para entrar, pasábamos por una máquina especial que eliminaba toda impureza de nuestras prendas.


  Los surcoreanos me trataban bien. No soportaba imaginarme su reacción si hubieran sabido que me crie en el seno de su archienemigo. En ocasiones resultaba surrealista: todos éramos coreanos, compartíamos la misma lengua y cultura, pero estábamos técnicamente en guerra.


  


  Comencé a relajarme y disfrutar un poco de la vida. Económicamente gané en seguridad, aunque aún estaba la enorme deuda con mi tío, que le devolvía en cuotas mensuales. Empecé a vestirme todo lo bien que me podía permitir. Me fijé en que las mujeres de negocios a las que veía por Nanjing Lu tenían mucho estilo y llevaban elegantes accesorios. Fui a clases de conducir y me saqué el carné. El alquiler de nuestro apartamento era demasiado para Yee-un, que se mudó, dejándomelo para mí sola.


  Me sentía más segura; ya no vivía en las sombras. La única nube en mi horizonte era la ausencia de mi familia. Ya hacía más de cinco años desde la última llamada de mi madre, y la añoranza que sentía no había menguado un ápice. Después de lo de la banda, me daba miedo volver a Changbai, no tenía ningún plan y me inundaba una profunda resignación. El hilo que conducía hasta mi madre y hermano se iba volviendo más oscuro y débil con el tiempo, y ni siquiera estaba segura de volverlo a encontrar algún día. Tenía veintidós años; de haberme quedado en Corea del Norte, ya me habría graduado en la Escuela de Económicas de Hyesan. Seguramente tendría un puesto gubernamental en la ciudad, como mi madre, una casa junto al río y una red de contactos para comerciar, que compartiría con mis tíos y tías. ¿Tan mal habría estado?


  Aparté tales pensamientos de mi mente.


  


  Me sentía lo bastante segura con mi nueva identidad como para comer en dos restaurantes de Shanghái propiedad del Gobierno de Corea del Norte. Uno de ellos, cerca de mi casa de Koreatown, era el Morangak; el otro, en el céntrico hotel Jianguo, era el Pionyang Okryugwan, al que acudí a menudo. Estos locales eran una forma de obtener divisas para cualquiera que fuese el departamento del Partido en Pionyang que los regentara. Las camareras se seleccionaban en función de su lealtad, su songbun y su belleza. Puesto que eran unos locales populares entre los surcoreanos, yo sospechaba que también proporcionaban una tapadera a agentes del bowibu que espiaban a las comunidades coreanas fuera del país.


  La primera vez que entré en el Pionyang Okryugwan y me senté, fue como volver a estar en casa. Las camareras hablaban un coreano con el marcado acento que tan familiar me era, y llevaban el pelo al estilo conservador de Corea del Norte, inalterable casi desde tiempos de la Guerra de Corea. Eran educadas pero reservadas en el trato con los clientes: sabían que a cada una de ellas la observaban sus demás compañeras. Tenían prohibido entablar amistad con ningún cliente y supuse que, por la noche, las encerraban en dormitorios sin permitirles salir a ver la ciudad.


  Había una en concreto que me servía a menudo y, en contra de toda norma, me llegó a tener bastante confianza. Era de Pionyang. En cierta ocasión, me dejó de piedra al comentar que tenía la esperanza de poder arreglarse los pechos en Shanghái.


  —¿Puedes salir de aquí para hacértelo?


  Bajó la voz:


  —Aún no lo he preguntado, pero quizá sea posible.


  Aquello me sorprendió: había reglas que se podían infringir, pero no creía que esa fuera una de ellas. En cuanto lo mencionó, me descubrí escudriñándole el rostro.


  —¡Pero si ya te has operado los ojos! —exclamé.


  Tenía doble párpado, un recurso popular entre las coreanas para que sus ojos parezcan más grandes.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En Pionyang.


  Casi se me cae el vaso de la mano. ¿La élite de Pionyang tenía acceso a operaciones de estética? Me resultó casi obsceno, teniendo en cuenta la pobreza y el hambre que sufría la mayor parte de la población.


  En mi empresa había clientes de Corea del Sur que a menudo solicitaban acudir a estos restaurantes, y el comportamiento de algunos hombres me incomodaba mucho. Según un proverbio coreano, «hombre del sur, mujer del norte», es decir, que los hombres más guapos son los del sur de la península y las mujeres más bonitas son las del norte. Proverbio que parecía confirmar la belleza de aquellas camareras que, por el hecho mismo de ser tan inalcanzables, convertían a los hombres en románticos idiotas: se chiflaban por ellas y volvían noche tras noche para ver a la chica de la que estaban encaprichados. Yo fui testigo de cómo algunos les entregaban pequeñas y elegantes cajas de las más lujosas joyerías. Cuál era mi sorpresa al ver que la camarera en cuestión sonreía coquetamente y aceptaba el regalo; supuse que el restaurante se lo permitía y luego confiscaba los objetos en nombre del Estado norcoreano. Pero esos hombres no solo hacían valiosas donaciones a Pionyang sin saberlo, sino que ponían a las mujeres en una situación comprometida y potencialmente peligrosa: no creo que ninguna de ellas entendiera el riesgo para una mujer norcoreana de conseguir realmente lo que quiere. Aunque una de ellas estaba a punto de averiguarlo.


  Una noche, en mi segundo año en Shanghái, fui al Pionyang Okryugwan y me lo encontré cerrado. A la mañana siguiente corrían rumores por toda la oficina: una camarera se había fugado con uno de los clientes surcoreanos de mi empresa, un amigo de mi jefe, el director. El hombre cometió la imprudencia de esconder a la mujer en su apartamento. Los norcoreanos denunciaron la desaparición a la policía de Shanghái, que interrogó al personal, identificó rápidamente al cliente y se fue directa a su apartamento. Ambos fueron deportados, él a Corea del Sur y ella a Corea del Norte, a enfrentarse a su destino. Nunca tuve la certeza de qué camarera era, pero algo me hacía pensar que se trataba de la simpática joven que se quería arreglar los pechos. Dos meses más tarde, el restaurante volvió a abrir con una plantilla completamente renovada.


  


  Ya en mi segundo año en Shanghái, a veces me olvidaba de que era norcoreana. Todos mis amigos eran de mi lugar de trabajo, coreano-chinos o surcoreanos con los que me relacionaba como si fuera una de ellos. Hablaba un mandarín fluido, con acento coreano-chino, y, según mi documentación, yo era coreano-china. Me gustaba mi trabajo y sentía que, al fin, me encontraba en el camino soleado de la vida. Nadie en la ciudad conocía mi identidad verdadera.


  Me sacó de esta despreocupación un inesperado encuentro. Fue durante mi hora del almuerzo, en una ajetreada calle de Koreatown, cuando oí una voz grave y masculina a mi espalda:


  —¿Soon-hyang?


  Me quedé inmóvil, pero luego no pude evitar darme la vuelta para ver quién era. Lo reconocí al instante: era el agradable ejecutivo del restaurante de Shenyang, el que me puso en contacto con el intermediario chino; alguien que, seguramente, sabía muy bien que yo era norcoreana. Estaba sonriendo, a la espera de que le dijera algo.


  —Me confunde con otra persona —respondí antes de alejarme.


  El miedo caló en mí como una corriente de aire nocturno. Me lo tomé como una advertencia para no bajar la guardia. No estaba tan a salvo de mi pasado, que podía volver a mí en cualquier momento. Después de aquello, evité Koreatown durante varios días.


  Pocos días después, me reconocieron de nuevo, y en circunstancias mucho más graves.


  Fue en una fiesta particular a la que me llevó una colega del trabajo; me contó que se celebraba el cumpleaños de un hombre encantador de Shenyang, al que ella solo conocía vagamente. Cuando llegamos al apartamento de aquel hombre, la música retumbaba y las copas abundaban. Crucé una sala abarrotada para que me presentaran al anfitrión pero, al verle, palidecí: lo conocía, era propietario de un restaurante en Shenyang. Lo había visto en varias ocasiones y hasta salimos de noche junto con otra gente. Me devané los sesos en busca de una excusa para dar media vuelta e irme, pero era demasiado tarde: ya me había visto.


  —Soon-hyang —dijo, con ojos como platos—. No me lo puedo creer. —Se alegraba realmente de verme—. ¿Qué haces aquí?


  Mi colega me miró desconcertada.


  —¿Soon-hyang? No —intervine, riéndome—. No soy yo, pero me alegro mucho de conocerlo.


  Pensó que le tomaba el pelo. Tardé varios minutos en persuadirlo de que no era la tal Soon-hyang, mientras mi colega lo escuchaba todo. Si alguien en mi trabajo se daba cuenta de que yo no era quien decía, me harían preguntas y me pedirían la documentación.


  Al final, se rascó la cabeza y dijo, imponiéndose al ruido:


  —Pues tengo que decirte que conozco a una chica en Shenyang que es exactamente igual que tú. Debes de tener una gemela. Seguro que es un secreto que solo tu madre conoce.


  Casi había salido airosa cuando llegó un nuevo grupo de invitados.


  —¡Soon-hyang!


  Una mujer me hacía gestos desde el otro extremo de la sala mientras se abría camino hacia mí. Qué extraña sensación estar expuesta de un modo tan público; era una especie de exaltación mezclada con unos calambres en el estómago.


  —¡Soon-hyang! No puedo creerlo. —Me abrazó justo delante del hombre al que acababa de mentir—. No sabía que ibas a venir.


  Era otra conocida del restaurante de Shenyang, una mujer a la que vi muchas veces. Era imposible reproducir la mentira con alguien que sabía de forma tan evidente quién era yo. Busqué a mi colega con la mirada: estaba enfrascada en otra conversación y no había oído nada debido al ruido de la fiesta. Pero el hombre de Shenyang se me quedó mirando, perplejo. Su expresión decía: «¿Por qué mientes de este modo?».


  Tenía que decirle algo.


  —Lo siento —me disculpé con la cabeza gacha—. No se lo cuentes a nadie, por favor.


  Deseé explicarle por qué mentía respecto a mi nombre, pero no pude.


  Volví a casa llena de amargura. «Vaya adonde vaya, incluso en un país tan grande como este, la verdad siempre volverá a mí». Lo único que podía hacer era salir del paso mintiendo y engañando. Esa noche, en la cama, lloré por primera vez desde hacía mucho tiempo. Lo que más eché de menos fue a alguna amiga norcoreana en quien confiar y con quien sincerarme, alguien que entendiera por qué me había comportado de aquel modo; que me dijera que no era culpa mía, que ella hubiera hecho lo mismo.


  Como una respuesta a mis plegarias, la fortuna me envió una.


  


  Se llamaba Ok-hee y nos habíamos conocido fugazmente en Shenyang. También ella había trabajado como camarera, y pertenecía al pequeño círculo de amigos norcoreanos que había empezado a hacer. Apenas la conocía cuando la policía me interrogó, y después intenté pasar desapercibida y rehuí a todo el mundo, sobre todo a los norcoreanos.


  De hecho, la vi yo primero, desde el exterior de una tienda de cosméticos en Koreatown. Se sorprendió muchísimo de verme. Era una chica delgada y callada, con la encantadora costumbre de ladear la cabeza y enroscarse el cabello cuando le hablaban. Tomando un té de burbujas con leche, admitió ante mí que su carné de identidad era falso. Su mayor temor era que su chapucero mandarín la traicionara y la dejara al descubierto. También ella huía de las autoridades de Shenyang.


  Ok-hee se iba a convertir en una importante amistad para mí en China.
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  CONEXIÓN CON HYESAN


  Cuando no hacía mucho de mi encuentro con Ok-hee, recibí súbitamente una llamada de Min-ho. Lo que me contó me cambió la vida.


  Fue una doble sorpresa oírle, no solo porque había perdido toda esperanza de volver a ver a mi familia, sino porque siempre pensé que, en todo caso, sería yo quien establecería contacto: no se me había ocurrido que también pudiera estar en su mano hacerlo. Hablaba desde casa del señor Ahn, en Changbai.


  Después de mi alborozo inicial, mi ánimo empezó a decaer cuando me explicó el motivo de su llamada. Él y mi madre tenían problemas económicos, según dijo: el dinero que les había dado en Changbai se les había terminado.


  —¿Terminado? —Yo no salía de mi asombro.


  —Sí. ¿Puedes mandarnos más?


  Les había dado 5.000 yuanes. Un granjero chino gana entre 2.000 y 3.000 yuanes en un año. Yo creí que aquel dinero les duraría un tiempo considerable, aun en el caso de que no ganaran nada por sí mismos. Tras llevar unos años en el mercado laboral de China, había desarrollado cierto apego emocional por el dinero. Mis ganancias eran producto de largas y duras jornadas de trabajo; mis ahorros eran mi comodidad del día de mañana. Para los norcoreanos es imposible entender esto: ellos se creen que, en el mundo exterior, el dinero está disponible y en abundancia para todos. Por lo visto, Min-ho pensaba que yo solo tenía que ir a un cajero a sacar más. Era inútil explicarle que acababa de pagar una gran suma por mi carné de identidad, que mi alquiler era caro y que tenía una enorme deuda que saldar después del desastre de la banda. Suspiré y dije:


  —Veré lo que puedo hacer.


  No fue muy concreto respecto a qué habían hecho con el dinero. Supuse que mi madre habría tenido que pagar sobornos. Más tarde descubriría que había estado ayudando a mis tíos y tías.


  Al término de la conversación dejó caer otra petición, como si se le acabara de ocurrir; algo que lo cambiaría todo para mí:


  —Ah, ¿y puedes mandarme un teléfono móvil?


  Dijo que la gente de la zona fronteriza había empezado a utilizarlos para llamar a China, usando las comunicaciones de dicho país; por supuesto, era completamente ilegal. Tardé un momento en asimilarlo.


  Al día siguiente compré un Nokia y una tarjeta y los mandé, junto con 1.000 yuanes en efectivo, para que el señor Ahn se lo hiciera llegar a Min-ho.


  La primera vez que llamé al Nokia, se puso Min-ho. Aquello era digno del más feliz de los ensueños. «Me va a pasar a mi madre».


  —¿Min-young? —Cuánto hacía que no me llamaban por ese nombre—. ¿Eres tú?


  Oía su voz, pero me resultaba extraña y etérea, como si me hablara desde otro mundo.


  —Omma —dije, usando la palabra coreana para «madre».


  —¿Sí?


  —¿Eres tú?


  Al igual que con Min-ho cuando escuché su voz por teléfono, cruzó por mi mente la sospecha de que no era ella, de que quizá fuera algún tipo de trampa.


  —¿Me puedes decir qué hora del día era la última vez que me viste?


  Se rio, y su risa fue cálidamente familiar.


  —Te fuiste de casa después de cenar, a las siete en punto del 14 de diciembre de 1997. Con esos puñeteros zapatos tan modernos.


  Entonces me reí yo.


  —¿Cómo puedes acordarte tan bien?


  —¿Cómo me iba a olvidar de la noche en que mi niña me dejó?


  «Se acuerda de la fecha y la hora exactas». Se me hizo un nudo en la garganta. Me sentí fatal. «Mi omma».


  Luego le tocó a ella, que también dudaba de si yo sería una impostora, pues ya no tenía acento norcoreano. Me preguntó unas cuantas cosas cuya respuesta solo yo sabía. Después de que las contestara todas, intentó decirme algo pero se atragantó con la palabra «hija», incapaz de hablar. Entonces también yo me puse a llorar. Ríos de lágrimas calientes fluyeron por mis mejillas hasta mi regazo. Permanecimos con los auriculares al oído, separadas por más de mil kilómetros, escuchando el contenido silencio durante varios minutos, sin pronunciar palabra.


  Cuando pienso en el dolor que le causé a mi madre, sé que es algo de lo que nunca me podré hacer cargo por completo. Puede que nunca lo llegue a entender del todo, aunque tal vez, cuando tenga mis propios hijos, empiece a hacerme una idea de su desesperación.


  Oír la voz de mi madre me devolvió de golpe a la verdad original, como si me hubieran tensado las amarras. Mi sentido de la identidad llevaba años a la deriva. En Shenyang, había llegado a pensar en mí misma como coreano-china; en Shanghái, incluso como surcoreana. Pero la voz de mi madre reactivó algo fuertemente ligado a mi identidad. Todas las mentiras que había tejido en torno a mi persona se vinieron abajo. Nací y crecí en Hyesan, a orillas del río Yalu, en la provincia del monte Paektu. Eso era, y no otra cosa.


  Me contó que había visitado a varias pitonisas desde mi partida. «No sé dónde está mi hija, pero la echo de menos». No podía revelar que me encontraba en China.


  —No está en nuestro país —le contestaban todas.


  Una dijo:


  —Es como el árbol solitario que crece en la ladera rocosa de la montaña: la supervivencia cuesta. Ella es fuerte y es lista. Pero se siente sola.


  Y otra:


  —Está bien, no se preocupe. Vive en China como la mujer de un marqués.


  Me dijo que hasta había invitado a casa a un chamán para que realizara ceremonias tradicionales para conjurar mi buena suerte y mi fortuna en China. Era la forma que tenía mi madre de buscarme en el vacío, creyéndoselo a medias y consolándose un poco.


  «Mi hija», me decía.


  


  Tomamos por costumbre llamarnos cada fin de semana. Cada vez, mi madre me llamaba y yo le devolvía la llamada, y hablábamos durante una o dos horas. En ocasiones, nos pasábamos tanto rato que yo me dormía. Su voz me reconfortaba tanto. La factura de esas conversaciones ascendía a 150 yuanes (20 dólares) al mes, aunque podían ser 300 yuanes por una sola llamada.


  Me había ausentado tanto tiempo que me llevó semanas ponerme al día de todo lo ocurrido en Hyesan.


  Cuando mi madre denunció mi desaparición, la policía sospechó seriamente y ella tuvo que sobornarla. A continuación, tal como me temía, ella y Min-ho fueron sometidos a estrecha vigilancia por parte de la banjang, los vecinos y la policía local. De modo que se mudaron a otro barrio donde no los conociera nadie. A ella la ascendieron en el trabajo, no como trato de favor sino para que tuviera un contacto más estrecho con las autoridades, que así podrían vigilarla mejor. Un día, un colega le susurró que hacía tres años que le encargaban informes semanales sobre ella y la avisó de que tuviera cuidado. Entonces, mi madre dejó su puesto en la oficina gubernamental y se metió en el mismo negocio que la tía Bonita: enviar artículos chinos en tren para que se vendieran en Pionyang y en Hamhung.


  Mi madre reconoció que había empezado a tener ideas negativas sobre el Partido y el sistema. Pero utilizaba un lenguaje muy codificado, pues ella suponía que el bowibu escuchaba todas nuestras conversaciones. La policía secreta intentaba atrapar a los usuarios de teléfonos móviles, aunque aún carecía de tecnología con que detectar las señales.


  Lo cierto es que el bowibu le hizo una visita, incidente que encontré especialmente inquietante cuando me lo describió. Una noche, al volver del trabajo, mi madre se encontró a dos agentes de paisano esperándola en casa con Min-ho, y el que estaba al mando le empezó a hacer preguntas sobre mí.


  —Fue extremadamente educado —me contó ella—. Era escalofriante.


  Pidió que le enseñaran una foto mía y ella le mostró el álbum familiar, cuyas páginas el agente fue pasando con cuidado.


  —Es muy bonita —comentó—. ¿Me puede volver a describir su desaparición?


  Mi madre le contó lo que le había dicho a la policía en su momento, y entonces él le hizo una oferta extraordinaria: si yo me encontraba en China y pagaba 50.000 yuanes (más de 6.000 dólares), podía regresar a Corea del Norte, a mi antigua vida, sin cargos en mi contra.


  Sonaba muy conciliador, pero mi madre se resistía a hacerme volver y admitir públicamente dónde había estado. Parecía una trampa, de modo que se ciñó al cuento de que estaba desaparecida.


  Ella estaba segura de poder devolverme a Corea del Norte sin tener que admitir nada, y se moría de ganas de que volviera a casa: ya había hablado con las autoridades sobre qué ocurriría en caso de que yo regresara.


  —Dijeron que, puesto que aún no eras adulta cuando te marchaste, no cometiste ningún crimen.


  —Pero los informes mostrarán que llevo años oficialmente desaparecida.


  —Podemos pagar para que los modifiquen. Mira, a tu edad deberías pensar en casarte. Te tienes que casar en Corea del Norte.


  —¿Crees que es seguro volver?


  —Yo me encargaré de que lo sea —señaló, inflexible.


  Tuvimos esta conversación más de una vez. Volver a Hyesan y estar con ella y con mis tíos y tías era un sueño. Pero ¿realmente podía regresar en secreto y luego informar a las autoridades, como sugería mi madre, alegando que era una niña cuando me fui y por lo tanto no cometí ningún crimen? Cuantas más vueltas le daba, más me tentaba la opción de volver a casa y seguir con la vida que me correspondía. Pero una insistente vocecilla en mi cabeza me lo impedía. Una parte de mí sabía que nos estábamos engañando: volver después de tantos años de ausencia era una peligrosa locura.


  


  En cierta ocasión, mi madre me hizo una pregunta alarmante. Normalmente hablábamos los fines de semana, pero esa vez me llamó cuando estaba trabajando. Sonaba excitada:


  —Tengo varios kilos de hielo.


  —¿Cómo?


  Me hundí en el asiento, para que mis colegas no me vieran. Me preguntó si tenía contactos en China para venderlo.


  Por hielo se refería a metanfetamina de cristal, sustituto desde hacía tiempo de la heroína en Corea del Norte como medio favorito para obtener divisas para el Estado. Se trata de una droga sintética que no depende de plantaciones, como sucede con la heroína, sino que se puede manufacturar, con una alta pureza, en laboratorios estatales. La mayoría de los adictos de China se colocaban con cristal elaborado en Corea del Norte. Como el opio de antaño, el cristal de metanfetamina, si bien igual de ilegal, se había convertido en moneda alternativa en el país para utilizar como obsequio y como soborno.


  —Omma —exclamé en un furioso murmullo—. ¿Sabes lo que es eso? Es completamente ilegal.


  —Hay muchas cosas ilegales.


  En su mundo, la ley estaba patas arriba. La gente tenía que quebrantarla para vivir. La prohibición del tráfico de drogas, un crimen grave en la mayoría de países, no se ve como un modo de proteger a la sociedad; traficar solo se considera un riesgo comparable a aparcar en un lugar no autorizado. Pero si sales airoso, ¿qué mal haces? Las únicas leyes que verdaderamente importan en Corea del Norte, y cuya violación implica durísimas penas, afectan a la lealtad a la dinastía Kim. Esto lo tienen muy claro todos los norcoreanos. Para mi madre, el carácter ilegal del hielo era un detalle sin importancia; tan solo se trataba de una mercancía más.


  Me explicó que uno de los grandes comerciantes locales se lo había llevado a casa porque sabía que yo estaba en China y pensaba que, a lo mejor, se lo podía vender allí.


  —Devuélveselo. No te metas en eso. Hay mala gente en este negocio y les dará igual si te pillan.


  Nunca me lo volvió a pedir.


  A veces, ni ella ni Min-ho llamaban en dos o tres semanas. En tales ocasiones, era incapaz de concentrarme, persuadida de que se encontraban en una celda del bowibu. Me quedaba mirando el teléfono deseando que sonara. Había asignado un tono especial para ellos, un rap cómico coreano que decía: «kong kong da, kong kong da». Llegaba un momento en que empezaba a oírlo en sueños y hasta me imaginaba escuchándolo cuando estaba despierta. Comprobaba el teléfono constantemente hasta que, al cabo de unas semanas, sonaba. Entonces sentía un alivio abrumador.


  —Cortes de luz —decía mi madre tal vez—. No podía cargar el móvil.


  Esto sucedía con regularidad, pero yo nunca era capaz de evitar el pánico y los pensamientos paranoicos.


  


  Una noche de fin de semana de la primavera de 2004, me enfrasqué en una larga charla con mi madre, con los pies en alto y el televisor puesto de fondo, como de costumbre, con el volumen bajo. Mientras hablábamos, me distrajeron las imágenes de las noticias en la pantalla. Ok-hee, que se encontraba en el apartamento conmigo, también se fijó.


  —Omma, te llamo luego —dije.


  Busqué el mando y subí la voz. Eran unas imágenes repetidas a cámara lenta, de un grupo de hombres, mujeres y niños corriendo a la desesperada ante algunos guardias chinos para cruzar una valla: la embajada surcoreana en Pekín. Habían logrado burlar a los vigilantes, que a continuación se abalanzaron sobre ellos y los sujetaron para que no llegaran a territorio diplomático surcoreano. Hubo un par que lo lograron, pero uno de los guardias tiró del abrigo de una de las mujeres, a la que derribó al suelo con una violencia que resultó impactante. La levantó por la cintura y se la llevó a rastras; uno de sus zapatos se quedó en el suelo.


  El presentador explicó que se trataba de norcoreanos en busca de asilo político. «¿Asilo?». Ok-hee y yo nos miramos la una a la otra.
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  CONVERSACIONES CON UN OSITO


  Durante los meses siguientes, las noticias de televisión mostraron situaciones parecidas que tenían lugar frente a las embajadas de otros países en Pekín, e incluso en una escuela japonesa. A veces no conseguía llegar ninguno de los norcoreanos, a los que se llevaban policías y agentes de paisano. Sus gritos y caras de desesperación me afectaban profundamente. Aquellas escenas fueron grabadas por una organización de los derechos humanos para denunciar la inclemencia de China al negarse a tratar a los desertores norcoreanos como personas en busca de asilo.


  Me acordé del discurso antinorcoreano de mi tío a mi llegada a su apartamento de Shenyang, seis años atrás, y de las estrafalarias verdades que me contó sobre la Guerra de Corea y la vida privada de Kim Jong-il. Yo me había negado a creerlo, pues siempre había cerrado mi mente a la realidad del régimen de Corea del Norte. A menos que afectara directamente a mi familia, nunca deseé saber. Pensaba que el motivo por el que la gente huía era el hambre o, como en mi caso, un sentido de la curiosidad mal sopesado. Nunca se me había ocurrido que la gente huyera por motivos políticos. Me acordaba de los dos realizadores surcoreanos a los que conocí en Shenyang, que me ofrecieron pagarle los honorarios del intermediario a algún desertor que intentara llegar a Corea del Sur. A mí me entró miedo porque pensé que me tratarían como a una exótica visita procedente del Norte que debía dar una conferencia de prensa. Pero en aquel momento empecé a tener idea de la cantidad de personas (miles cada año) que intentaban escapar, o de que la mayoría no deseaba vivir en China, sino en Corea del Sur.


  El teléfono móvil había transformado mi vida reconectándome con mi familia. Lo mismo hizo luego internet, conectándome a lo que el mundo decía sobre Corea del Norte. Empecé a investigar discretamente desde cibercafés. El alcance de mis búsquedas era muy escaso, para empezar. El primer hecho curioso que averigüé fue que llegaban tantos norcoreanos a Corea del Sur que hacía años que ninguno daba una conferencia de prensa.


  Ya llevaba en Shanghái más de dos años, periodo en el cual aprendí muchas cosas sobre Corea del Sur, por medio de mis colegas. Veía con frecuencia las series de televisión surcoreanas, algunas de las cuales eran tan adictivas que Ok-hee y yo corríamos a mi diminuto apartamento para verlas juntas, tumbadas en mi colchón enrollable. Pero nunca me había imaginado a mí misma en aquel país, hasta que vi a esas personas abalanzarse a la desesperada hacia las verjas de embajadas, arriesgando su vida. La recompensa debía de merecer la pena.


  Cuanto más pensaba en ello, más me excitaba la idea de vivir entre surcoreanos. Yo era coreana igual que ellos. En China, por muy fluido que fuera mi mandarín y por oficial que fuera mi carné de identidad, siempre sería, en el fondo, una forastera. Pronto se convirtió este en el principal tema de conversación entre Ok-hee y yo, pues la idea también había arraigado en ella con fuerza. ¿Acaso podíamos ir juntas a Corea del Sur?


  


  Yo sabía que no haría nada tan heroico como arrojarme a la verja de una embajada. Con mi identidad coreano-china, pensaba que podía solicitar un visado para volar a Seúl y punto. Por lo que leí en internet, sin embargo, no era tan fácil conseguir visados: los surcoreanos tenían que estar convencidos de que yo regresaría a China y no me quedaría ilegalmente.


  Ok-hee mantenía contacto con otros norcoreanos que vivían secretamente en Shanghái (en cambio, ella era la única norcoreana que yo conocía en la ciudad). Fue ella quien encontró un intermediario, un hombre con una propuesta muy simple: que fingiéramos ser dos surcoreanas que habían perdido el pasaporte. Informaríamos del extravío a la policía y acudiríamos luego a la embajada en Pekín para solicitar otros nuevos; el intermediario prepararía la documentación necesaria. Como honorarios, quería 10.000 yuanes (unos 1.400 dólares) por adelantado, de cada una de nosotras. Tras debatirlo largamente en un café de Longbai mientras nos tomábamos té con soja y melón, Ok-hee y yo decidimos lanzarnos. Chocamos los cinco y esa noche nos acostamos con la sensación de que nuestro destino nos aguardaba.


  Sin embargo, al día siguiente, mientras hacíamos cola en el banco para retirar el dinero que le daríamos al intermediario, Ok-hee estaba aún más callada de lo habitual y se retorcía el pelo sin parar. La conocía lo suficiente como para ver que le había entrado el canguelo.


  —No sé si va a salirnos bien —comenzó—. La pitonisa me dijo que esta vez no estaba en mi ventura salir del país.


  —Saldrá bien. —Yo me sentía segura.


  —Pienso que solo tenemos un 50% de posibilidades. Podría ir de las dos maneras.


  Su temor era que el intermediario desapareciera con nuestro dinero o que los documentos que nos proporcionara estuvieran tan mal falsificados que resultara demasiado arriesgado utilizarlos. Le dije que se estaba poniendo paranoica, pues pensaba que teníamos muchas posibilidades. Si todo iba bien, pronto empezaríamos una nueva vida. Yo podría seguir llamando a mi familia, utilizando las comunicaciones chinas e incluso viajar a Changbai cuando tuviera pasaporte surcoreano. Ingenuamente, pensaba que, si Corea del Sur no nos gustaba, siempre podía acabar volviendo a casa. Todavía era joven. Mi madre aún me quería convencer de que lo hiciera.


  Lo cierto es que los miedos y supersticiones de Ok-hee no carecían de fundamento. La fortuna, como pronto averiguaríamos, no nos sonreía en este trance.


  


  Empecé a dar por terminada mi vida en Shanghái y a deshacerme de mis posesiones. Había en ello algo definitivo que me resultaba inquietante, lo que se combinaba con profundos sentimientos de culpa, pues sabía que mi madre se opondría tajantemente a que me marchara a Corea del Sur.


  Durante varios días, estos pensamientos me sumieron en una espiral de negatividad. Como resultado, en una revisión médica rutinaria me diagnosticaron depresión. También me dijeron que mi nivel de azúcar en sangre era peligrosamente alto. En mi descorazonado esquema mental, me llegué a convencer de que iba a morirme. Como en la época en que ingresé en el hospital de Shenyang después de la agresión, pensaba que, si moría entonces, a solas en mi apartamento, nadie sabría quién era y mi madre se pasaría el resto de su vida intentando encontrarme, y el poco dinero que me quedaba en el banco no le llegaría nunca.


  Dejé de pensar en Corea del Sur. Dejé de preocuparme de nada. De noche me tumbaba en mi colchón, contemplando las luces fluorescentes que titilaban en el nuevo bloque de oficinas construido a apenas cinco metros de mi apartamento. Mis pensamientos se volvieron suicidas. No me sentía capaz de hablar con nadie, ni siquiera con Ok-hee.


  Me compré un pequeño osito para que me hiciera compañía y, como me preocupaba desmayarme y morir mientras estaba comiendo, lo senté en la mesa, donde pudiera vigilarme. Al principio no hablábamos, pero una noche, después del trabajo, empecé a hablarle como si fuera un bebé, en largas y balbuceantes conversaciones. Para ahuyentar la soledad del apartamento, puse un temporizador para que el televisor se encendiera treinta minutos antes de mi llegada a casa. Me censuraba a mí misma por malgastar dinero en electricidad, pero luego dejó de importarme. A lo largo de aquel mes, convencida de que iba a morir sola sin siquiera despedirme de mi familia, toqué fondo.


  Decidí reventarme los ahorros en ropa cara. «Por una vez, viviré a lo grande», pensé. No podía contarle a mi madre que estaba enferma: ahondar en su dolor no me aliviaría el mío; pensaba continuar con nuestras llamadas hasta el último momento. Pensé largo y tendido en cómo explicarle el silencio que se avecinaba y opté por decirle que me iba a otro país y ya no podría llamar a Corea del Norte.


  Al cabo de un mes viviendo así, Ok-hee y otras amistades se preocuparon tanto que me obligaron a ir a hacerme otro análisis de sangre. En esta ocasión, el resultado fue normal: por lo visto, el pico de azúcar en sangre del primer análisis se debía a la falta de sueño la noche anterior. Me dieron el alta y lo único que había sacado de aquella experiencia fueron unas cuantas prendas demasiado caras.


  La autocompasión y el desaliento no me abandonaron en varias semanas, hasta que un acontecimiento en Hyesan me sacó de aquel estado y me obligó a recomponerme.
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  EL TORMENTO DE MIN-HO


  Como parte de mis preparativos para abandonar Shanghái, mandé algo de dinero y casi todas mis pertenencias a casa del señor Ahn, en Changbai. Una vez llegó el envío, yo misma me desplacé hasta allí, por primera vez desde la desventura con la banda.


  Llegué una noche despejada de principios de octubre de 2004. De pie bajo los árboles de la orilla, contemplé Corea del Norte, al otro lado. Las montañas aparecían negras bajo las constelaciones. También Hyesan estaba sumida en una extrema oscuridad; era como estar mirando un bosque, no una ciudad. Casi como si el cielo fuera la sustancia y la ciudad el vacío, la nada.


  Mi país yacía silente e inmóvil y sentí una inmensa tristeza por él: parecía muerto, como cenizas. Entonces, a lo lejos, vi un rescoldo: los faros de un camión solitario que avanzaba por una calle.


  La señora Ahn me recibió comunicándome que el señor Ahn había muerto, después de luchar por sanarse de sus heridas y de sufrir diabetes severa. La noticia me afectó más de lo esperado. Me invitó a entrar y, al ver las muletas del señor Ahn, las lágrimas brotaron de mis ojos. Crecí con él siempre ahí, al otro lado del río, un hombre bueno en el que mi madre confiaba. Se había convertido en mi cordón umbilical en China, mi única conexión con mi familia, con mi pasado y con mi verdadero yo.


  La señora Ahn me ayudó a preparar los objetos que quería enviar. Eran artículos de uso cotidiano, pero raros y de gran valor en Corea del Norte: puse mi plancha, mi secador, algunas joyas, pastillas de vitaminas, perfume Chanel y otras chucherías, todo en dos grandes sacos azules y en otro más pequeño. Enrollé todo mi dinero, en dólares americanos y yuanes, y lo introduje en una bolsita blanca. Luego llamé a Min-ho y le pregunté cuándo se lo enviaba.


  —Durante el día de mañana.


  —¿A la luz del sol?


  —No te preocupes: no habrá problema con los guardias.


  La señora Ahn contrató a dos contrabandistas para que cruzaran el río con los sacos. Cuando volvieron, dijeron que se habían encontrado a Min-ho esperándoles; todo había ido sobre ruedas. Suspiré aliviada, les pagué sus honorarios y aguardé la llamada de Min-ho.


  Pero esta no llegó. Tampoco me llamó al día siguiente. Fui a recorrer la orilla mientras escudriñaba Hyesan. Era la primera vez que miraba con detenimiento mi antiguo hogar, desde que me marchara tantos años atrás: la semana que pasé retenida por la banda no llegué a verlo bien. Solo circulaban un par de jeeps militares y un carro tirado por un buey, cosa que no había visto nunca circulando por las calles cuando vivía allí. Distinguí el retrato sonriente de Kim Il-sung en el costado de un edificio lejano, único toque de color. Todo parecía pobre y desvencijado. No había cambiado nada. En China, nada permanecía igual, por todas partes reinaba tal frenesí de construcción y reinvención que una ciudad se podía volver irreconocible en cuestión de un año.


  Era incapaz de quedarme sin hacer nada. Cada hora que pasaba, mi desesperación iba en aumento. Algo había ido mal. Esperé otros dos días en Changbai alojándome en un hotel económico, lo único que encontré abierto a mi llegada a altas horas de la noche. La preocupación no me dejaba dormir; además, las paredes eran tan delgadas que oía hablar a los hombres de la habitación de al lado, con un marcado acento norcoreano. Ignoraba si eran agentes del bowibu o contrabandistas, pero me acentuaban un presentimiento que me atenazaba el estómago: el de un desastre inminente.


  El cuarto día, todavía sin saber nada de Min-ho, regresé a Shanghái.


  


  Mi teléfono tardó una semana en sonar, cuando salía del trabajo para dirigirme a casa. Era Min-ho.


  —Nuna, ¿qué mandaste?


  No me dijo ni hola; solo aquella pregunta tan directa.


  —Una plancha, un secador, vitaminas y otras cosas —respondí.


  Recité la lista sin mencionar el dinero. Le pregunté por qué no me había llamado, pero él me ignoró y me volvió a preguntar qué había metido en los sacos.


  —Te acabo de contestar.


  Colgó. Yo no entendía nada. A la mañana siguiente, me volvieron a llamar; habló un hombre.


  —Soy amigo de tu madre —dijo, con voz profunda y tranquilizadora. No tenía acento de Hyesan—. Ha habido un pequeño problema por los artículos que mandaste. Quiero encargarme de este asunto por ella, pero necesito saber cuánto dinero había en el saco.


  Era un curioso giro del destino que desconfiara de las personas más inocentes y bienintencionadas y, en cambio, no sospechara nada cuando el verdadero peligro me hablaba remilgadamente por teléfono.


  —Gracias por ayudarla —respondí.


  Más de una vez me había planteado que mi madre pudiera conocer a otro hombre, pues no había cumplido los cincuenta. Pensé que quizá se tratara de algún novio.


  —De nada. A ver, mandaste un secador, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y una plancha?


  —Sí.


  Repasamos la lista de artículos.


  —¿Y el dinero? ¿Cuánto había?


  —Ya no me acuerdo, mi madre lo sabrá —contesté—. Pregúnteselo a ella, mejor. De verdad que agradezco su ayuda.


  —No es nada —respondió él, antes de poner fin a la llamada.


  Una semana después, Min-ho volvió a llamar, mientras yo estaba haciendo la compra en un supermercado de Koreatown.


  —Hiciste bien, nuna —me dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —Nos han estado grabando las llamadas. —Me detuve en seco, entre las alcachofas y el pak choi—. El hombre con el que hablaste era un comandante del ejército. Llamaba desde una sala de juntas y tenía el altavoz encendido para que lo oyeran todos los presentes.


  «¿Los presentes?».


  Me contó que había pedido prestado un coche para recoger las bolsas a las 14:00 horas. Ya había quedado con los guardias fronterizos. Pero, cuando las estaba cargando, un oficial del ejército apareció a lo lejos en bicicleta, vio lo que sucedía y se puso a gritarle. Los guardias huyeron y Min-ho arrancó a toda velocidad.


  Por la noche, siete u ocho escuadrones armados aporrearon la puerta de su casa, la registraron y encontraron las dos bolsas azules, pero no la blanca y pequeña, que Min-ho había escondido afuera. Mi madre y él fueron arrestados y encerrados en los barracones de Hyesan del Ejército Popular Coreano. Interrogaron a Min-ho, quien insistía en que todo estaba en esas dos bolsas azules y negaba que hubiera una tercera bolsa blanca, pese a que el oficial del ejército estaba seguro de haber visto tres bolsas. Lo encerraron en una celda y, al cabo de poco, entraron dos interrogadores uniformados y se pusieron a pegarle en la cabeza con porras de goma y a darle patadas. Él lo siguió negando todo. Sabía cuánto dinero había en la bolsa blanca, pues yo se lo había dicho, pero, en palabras suyas, prefería morir a que se lo quedaran esos cabrones.


  «Ay, Min-ho».


  Continué escuchando petrificada, con la cesta a mis pies mientras madres con hijos me pasaban de largo.


  Desde su propia celda, mi madre oía los gritos y las quejas de mi hermano al recibir la paliza. Confiaba en que él confesara de inmediato, pero no fue así, y transcurrieron los minutos hasta que no lo soportó más: golpeó con todas sus fuerzas la puerta de hierro de la celda y chilló que ella les diría lo que querían saber. Confesó al punto lo de la bolsa blanca y les contó dónde se encontraba.


  La considerable cantidad de dinero pilló por sorpresa a los soldados, que llamaron a un comandante, el cual afirmó que era la primera vez que veía llegar semejante suma a través de la frontera. Creyó que lo mandaban espías surcoreanos y que yo era una agente del servicio de Inteligencia de Corea del Sur, el angibu. Fue entonces cuando Min-ho me llamó. Los demás, que también escuchaban, se tomaron como una mala señal que hubiera perdido mi acento norcoreano, lo que incrementó sus sospechas de que era una agente surcoreana.


  Por supuesto, cuando me llamó el comandante del ejército, yo no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo. Y mejor así, porque mis respuestas y mi reacción relajada lo convencieron de que actué a nivel privado con la sola intención de enviar unos objetos y dinero a mi familia. Entonces, los oficiales del ejército les ofrecieron un trato a Min-ho y a mi madre: en circunstancias normales, según dijeron, los habrían enviado a ambos a un campo de prisioneros; sin embargo, si accedían a no decir nada, los liberarían. Accedieron y los agentes le entregaron a mi madre el secador y algunas vitaminas, de las que dejaron unas cuantas en cada tarro, y robaron todo lo demás, incluido el dinero, los ahorros que tanto me había costado ganar.


  


  Hacía ya meses que Ok-hee y yo no sabíamos nada del intermediario que en principio nos preparaba la documentación para nuestros supuestos pasaportes coreanos «extraviados», así que, entre los alarmantes acontecimientos en Hyesan y tanto aplazamiento, estábamos cada vez más nerviosas. Lo que ocurrió a continuación me convenció de que nuestra fortuna nos guiaba en una dirección muy distinta.


  En una breve y apremiante llamada, mi madre me informó de que Min-ho y ella dejaban Hyesan de inmediato para irse a Hamhung con la tía Bonita, por lo que estaría cierto tiempo sin poder contactar conmigo.


  Por lo visto, días después de que el ejército los soltara a Min-ho y a ella, Pionyang decretó una de sus periódicas redadas contra la corrupción y el capitalismo. Un equipo de investigadores especiales del bowibu llegó a la ciudad y, puesto que los vecinos sabían que mi madre había tenido algún tipo de problema (pues habían visto a escuadrones armados en su casa), la denunciaron. Se le ordenó personarse en los cuarteles generales del bowibu en Hyesan, donde la hicieron esperar durante horas. Ella sabía que había gente que entraba en esos sitios para no volver a salir nunca; pidió ir a los servicios y, una vez dentro, se encerró, se encaramó a la pequeña ventana, salió por ella, saltó un muro y echó a correr por la calle. Era una situación demasiado grave incluso para mi madre y sus habituales recursos y persuasiones. Pero también era consciente de cómo eran esas campañas lanzadas desde Pionyang: si te esfumabas mientras la investigación estaba en marcha, normalmente podías regresar con disimulo una vez pasara todo, sin sufrir consecuencias. Fue entonces cuando cerró la casa y me llamó para decirme que se iban.


  Aquello fue decisivo: estábamos teniendo tan mala suerte que me asusté. Utilizar documentos falsos para obtener pasaportes surcoreanos me pareció la peor idea del mundo: casi seguro que acabaría en catástrofe y a Ok-hee y a mí nos repatriarían a Corea del Norte; Ok-hee se mostró de acuerdo. Así pues, llamamos al intermediario y cancelamos el trato.


  Tres meses más tarde, mi madre consideró seguro regresar a Hyesan. Antes de volver a su casa, tomó la precaución de regalarle un frigorífico chino, junto con una considerable suma de dinero, al jefe del equipo de investigación, con el fin de que suprimieran su nombre de la lista de sospechosos. Los vecinos que la habían denunciado la miraron como si vieran a un fantasma, y ella tuvo que saludar a tan insignes ciudadanos y sonreírles como si todo hubiera sido un inofensivo malentendido. «Se rumoreaba que te habían mandado a un campo de prisioneros», le dijeron. Se esperaban que cualquier día llegaran funcionarios del Gobierno para tomar posesión de la casa de mi madre.


  Esta entró, cerró la puerta principal y se desplomó en el suelo. Se daba cuenta de que pronto tendría que mudarse otra vez, a un nuevo barrio.
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  LA LLAMA DEL AMOR


  Pasó un año más en Shanghái. Encontré otro trabajo bien remunerado, en una empresa de cosméticos del distrito de Mihang, como intérprete para el dueño, un caballero japonés que no dominaba el mandarín ni el coreano.


  Me mudé a un apartamento mejor, en Longbai. Me gustaba mi nueva calle, con sus frondosos sicomoros. El ambiente era familiar, en un barrio con ínfulas que aún conservaba cierto matiz barriobajero típico de Shanghái. Jubilados con chaquetas acolchadas de tiempos de Mao se sentaban frente a su portal a jugar al mah-jong, ignorando a las chicas que, vestidas de Prada, pasaban de camino al trabajo.


  La mayor parte de mi círculo social, a excepción de Ok-hee, consistía en expatriados surcoreanos. Salíamos a cenar a menudo y, los fines de semana, hacíamos excursiones. Yo tenía veinticinco años y no me podía quejar de mi vida. Pero el vacío que sentía en lo más hondo de mí solo Ok-hee lo podía entender.


  


  Una noche de principios de 2006, a mis amigos les pareció divertida la idea de ir a tomar cócteles de lujo en el bar elevado de uno de los costosos hoteles del Bund. Había varios locales de ese estilo, que competían por ofrecer las vistas más panorámicas del horizonte de Pudong, más allá del río Huangpu. Al grupo se añadió un hombre al que yo no conocía; cuando nos presentaron, sentí una instantánea y potente conexión con él, como una descarga eléctrica. Era la persona más intachable que hubiera visto nunca: reluciente pelo negro peinado hacia atrás, un rostro de bellas proporciones, con la nariz recta y afilada y vestido con traje y gemelos. Me dijo que se llamaba Kim y que había venido de Seúl por negocios. Nos sentamos junto a la ventana y nos pusimos a hablar, y casi al instante nos sentimos los dos en una burbuja, como si fuéramos las únicas personas del bar. Nos olvidamos de los amigos que teníamos sentados al lado, mientras el cielo mudaba del rosa al dorado y las vistas al otro lado del río empezaban a encenderse, iluminando las nubes. Me pareció que era reacio a hablar demasiado de sí mismo y que elegía las palabras con cuidado, una reserva que me resultó atractiva. Cuando algún amigo nuestro metió baza comentando que Kim había hecho algún trabajo como modelo, no me extrañó. Me gustaba su forma de ser: no intentó coquetear ni impresionarme, aunque vi en su mirada que yo le gustaba mucho. Tenía cierta arrogancia, la seguridad que confieren el dinero y una buena posición, pero tampoco eso me disgustó. Algo me desató de lo que quiera que me sujetaba al suelo: estaba flotando. Tras lo que me parecieron solo minutos, alguien dijo que el bar cerraba: llevábamos allí más de cuatro horas. Nunca había experimentado una paradoja temporal de aquel calibre.


  Al día siguiente, me llamó para pedirme que fuéramos a cenar, pues dijo que aún disponía de un día en Shanghái antes de regresar a Seúl. Yo ya sentía por él algo lo bastante intenso como para saber que sufriría con su partida, de modo que le contesté que no, por miedo a que me hiciera daño. Pero luego me pasé toda la noche despierta, arrepintiéndome: «Qué tonta. Ahora ya no lo volverás a ver nunca».


  Por la mañana, le devolví la llamada y le pregunté si tenía tiempo para un café antes de que saliera su vuelo. Al verle esperándome en un local de Longbai, y al levantarse para saludarme, creí distinguirle un aura de luz. Le pedí que aplazara su vuelta, hizo una llamada y me dijo que se podía quedar unos días más.


  Otra vez recé, algo que, por lo visto, solo hacía en situaciones extremas. «Sé que este hombre no es para mí. Venimos de mundos diferentes. Pero, por favor, quiero verle unos cuantos días».


  La semana siguiente pasó como en un trance. Hasta entonces, yo nunca me había abierto a la posibilidad de un romance: mi devoción emocional por mi madre y hermano siempre eclipsó todos los demás sentimientos. El instinto sexual, que yo sabía que existía en mi interior, lo mantenía oculto en lo más hondo. De hecho, a duras penas había besado a algún hombre siquiera.


  Los días extra de Kim en Shanghái se convirtieron en un mes, y ese mes serían dos años: no tardó en alquilar un apartamento a unos minutos del mío, en Longbai. Mantuvimos una relación seria casi desde el momento en que nos vimos.


  Kim, graduado por la Universidad de Seúl, trabajaba para sus padres, llevando una pequeña cartera de inversiones inmobiliarias que tenían en Shanghái. Me abrió la puerta a un mundo que yo solo había divisado de lejos. El dinero nunca fue una preocupación para él. Su vida parecía regalada; todos sus problemas, extremadamente escasos, tenían que ver con rendimientos de rentas, haciendas y presentaciones a funcionarios de planificaciones. No parecía consciente del respeto que la gente le mostraba, puesto que nunca lo habían tratado de otra manera; para él no era ningún problema conseguir mesa en costosos restaurantes franceses del Bund. Cuando viajaba por China por trabajo, me llevaba a mí también.


  Le descubrí un aspecto oscuro, una vena temeraria, que supuse que derivaba de haber hecho siempre lo que sus padres esperaban de él y nada más, sin hacer ninguna elección propia en la vida. En un viaje a Shenzen, me llevó a un club de campo privado, en un terreno ajardinado al estilo tropical y con relucientes limusinas y coches deportivos aparcados en el exterior. Dentro del club había una discoteca nocturna donde mujeres de prominentes pechos se subían a las mesas para bailar, cosa que me impactó, aunque Kim más bien parecía aburrido. Nos ofrecieron una botella de champán a modo de obsequio y, como yo no bebo, se la tomó Kim toda entera. Solo de vez en cuando dejaba ver este aspecto de él; la mayor parte del tiempo, era sensible, cariñoso y tranquilo, y discreto hasta el punto de mostrarse reservado. Alguien a quien yo deseaba confiar mi secreto. Cada vez estaba más segura de que él era el hombre con quien me iba a casar, lo que significaba que Corea del Sur volvía a entrar en mis planes.


  


  Por primera vez, le conté a mi madre que me quería ir a Corea del Sur. No se lo tomó demasiado bien.


  —¿Para qué quieres irte al país enemigo? —me preguntó—. Nos podrías causar problemas aún mayores.


  Pero noté la resignación en su voz. Min-ho y yo éramos iguales, dijo: decididos, desobedientes y obstinados. Ni una paliza en una celda del ejército había podido doblegar a Min-ho, y ella sabía que la testarudez de Hyesan imperaría también en mí.


  —En China no tengo raíces, no es mi tierra. Al menos, Corea del Sur es coreana.


  —Pero tendrás que casarte pronto…


  Cada año que pasaba, se preocupaba más por mi soltería. Ya me había estado buscando un marido, dijo; un hombre con un buen songbun capaz de ganar dinero y a cuya familia se le pudiera confiar nuestro secreto. Habló de candidatos de Hyesan a los que ya estaba estudiando por mí. Una vez más, insistió en que podía sobornar a funcionarios y modificar documentos para que yo pudiera volver sin represalias. No me vi con ánimos de explicarle que, si quería irme a Corea del Sur, era para casarme con un surcoreano al que amaba.


  


  Cerca de un año después de conocer a Kim, dejé mi empleó y estuve viviendo una temporada de mis ahorros. Con tanto tiempo libre, empecé a investigar en serio cómo podía llegar a Seúl y, leyendo los mensajes que escribían desertores en una página web surcoreana, vi que había docenas de personas con la misma pregunta que yo: «Estoy de ilegal en China, ¿cómo llego a Seúl?». Desertores que lo habían conseguido ofrecían sus consejos. Y yo que creía que solo se trataba de un grupo que intentó llegar a Corea del Sur en 2004… Estábamos en 2007 y el flujo de desertores era mayor que nunca.


  Llamé al teléfono de contacto de la página web, en Seúl, y una amable señora me dio el número de un intermediario. Este, con gran paciencia, me explicó mis tres opciones: puesto que yo tenía carné de identidad chino, podía conseguir un pasaporte chino; sin embargo, al ser soltera me costaría conseguir un visado, pues no convencería a las autoridades surcoreanas de que pensaba regresar a China. Por lo tanto, el camino más fácil era casarse con algún chino que tuviera parientes en Corea del Sur, los cuales pudieran enviarnos una invitación para visitarles. Descarté la idea sin darle más vueltas, aunque la segunda opción era casi igual de mala.


  Esta consistía en pagar por un visado falso y volar directamente. Salía por unos 10.000 dólares: caro y, a mi parecer, extremadamente arriesgado, ya que, si se descubría que era una falsificación, me devolverían a China, donde me investigaría la policía china, la cual descubriría que toda mi identidad era falsa.


  La tercera opción era viajar a un tercer país, como Mongolia, Tailandia, Vietnam o Camboya, que conferían a cualquier norcoreano que cruzara sus fronteras el estatus de refugiado y le permitían viajar a Corea del Sur. Esa ruta costaba unos 3.000 dólares pero, en cambio, podía implicar largos periodos de espera mientras se evaluaba mi solicitud.


  Al término de la llamada, me deprimí: no había adelantado mucho, pues ninguna de las opciones me gustaba. Pero tampoco pensaba abandonar: tras casi diez años viviendo en China, no podía seguir aceptando mi indeterminada posición. Quería resolverla. Y quería casarme con Kim.


  


  Unas noches después, Kim y yo estábamos cenando con unos amigos. Yo no tenía hambre ni me sentía muy sociable, todavía ensimismada en lo que me había dicho el intermediario. Las camareras nos sirvieron unos enormes cangrejos al vapor y extrajimos la carne blanca de los caparazones rosa coral. Cuando hube terminado, vi que mi mantel individual de papel mostraba un mapa del mundo, con Shanghái en el centro. Surcaba la parte de arriba un dragón chino, rojo y ondulante, y otro la parte de abajo. Busqué los demás países que me había mencionado el intermediario —Tailandia, Mongolia, Vietnam y Camboya—, sin estar muy segura de dónde se encontraban. Tardé un momento en localizarlos. A pesar de que todos estaban en Asia, China era tan grande que ninguno quedaba cerca de Shanghái.


  Kim me preguntó si me encontraba bien y le contesté que estaba cansada. Doblé el mantel y me lo guardé en el bolso.


  


  A la mañana siguiente, me desperté al romper el alba. Había algo en ese mapa que me importunaba; lo saqué del bolso y lo extendí sobre la mesa para observar con detenimiento cada uno de aquellos países. Un hormigueo me recorrió el cráneo al darme cuenta de algo: «No necesito un visado falso. No tengo que pedir asilo en ningún país lejano. Ni tengo que casarme con un chino. Lo único que necesito es llegar al aeropuerto internacional de Incheon, en Seúl».


  Llamé a Ok-hee, que respondió con voz soñolienta.


  —Creo que se me ha ocurrido cómo hacerlo —le anuncié.


  


  Yo sabía que, con pasaporte chino, podía obtener un visado para Tailandia. Si podía reservar un vuelo a Bangkok pasando por el aeropuerto internacional de Incheon, en Seúl, una vez en Seúl para cambiar de avión declararía que era norcoreana y pediría asilo. Los visados eran para los visitantes normales. Y yo no lo era: yo era una desertora. Tendría que reservar un billete de vuelta para ahuyentar toda sospecha en el control de inmigración de Shanghái.


  La siguiente vez que salí a comer con Kim y nuestros amigos surcoreanos, le pregunté a uno de ellos si dicha ruta era factible (sin explicarle por qué). Me contestó: «¿Estás loca? ¿Quién toma una ruta así?».


  No se equivocaba. Mi billete tendría que ser para Shanghái-Incheon-Bangkok-Incheon-Shanghái, una ruta que desafiaba toda lógica. ¿Cómo iba a explicar en el control de inmigración de Shanghái que volaba a Bangkok, que está al suroeste, con un desvío de 3.200 kilómetros pasando por Incheon, que está al nordeste, cuando no tenía visado para Corea del Sur sino que solo estaba de paso por el aeropuerto? Necesitaría una historia convincente.


  Mientras me lo pensaba, solicité un pasaporte chino, que se tramitó mucho más deprisa de lo que esperaba y me llegó por correo. A continuación solicité el visado tailandés. Desde la agencia de viajes enviaron mi pasaporte al consulado tailandés en Pekín, que lo devolvió una semana después, con el visado incluido. Así que ya estaba casi lista para el gran salto: comprar el billete de avión para la ruta circular.


  Ok-hee, por su parte, no podía solicitar un pasaporte chino mediante su carné de identidad falso, pues no habría salido bien. De modo que le compró a un intermediario un pasaporte surcoreano falso; al menos, eso la llevaría hasta el control surcoreano de inmigración. Ella optó por otra ruta: ir en ferry desde Qingdao hasta Incheon.


  Faltaba una cosa, algo que no podía seguir demorando: tenía que contarle a Kim la verdad sobre mí.
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  DESTINO: SEÚL


  Un frío y soleado fin de semana de diciembre, cuando Kim estaba preparando un almuerzo para los dos en su apartamento, abordé el tema diciendo que deseaba vivir en Seúl.


  —¿Por qué? —Subió el fuego a la vez que agitaba la sartén y removía el apio troceado con una espátula de bambú. Estaba haciendo una mueca—. Los coreano-chinos están mal considerados en Corea del Sur —dijo, imponiéndose al siseo del aceite—. Ya lo sabes.


  —Sí, lo sé.


  Uno de mis motivos, aunque tenía la esperanza de no verme obligada a detallarlo, era que así podríamos casarnos.


  Observé cómo echaba calamares y setas, sal y pimienta.


  —Aquí tienes una buena vida, mejor que la que tendrías en Seúl. Eres china, este es tu país.


  No me estaba ayudando mucho.


  Un chorrito de sake, otro de salsa de soja y el almuerzo estaba listo. Aunque delicioso, me lo comí en silencio.


  —¿En eso estabas pensando últimamente? —Me habló con la boca llena de comida humeante. Su razonamiento era que, en Corea del Sur, sería medio extranjera por ser coreano-china—. Te aseguro que la gente de allí no se lo pone fácil a las personas de etnia coreana que no sean del país. A los coreano-americanos los tratan como a extranjeros y a los chinos los miran por encima del hombro.


  —Tengo mis motivos.


  —¿Y cuáles son?


  Respiré hondo.


  —No soy china.


  —¿Qué quieres decir? —Estaba alzando su cuenco para llenarse más la boca.


  —Que no soy ciudadana china, mi carné de identidad es falso; ni siquiera soy coreano-china.


  Dejó su cuenco.


  —No te sigo.


  —Soy norcoreana.


  Se me quedó mirando largo rato, como si acabara de contarle un chiste malo.


  —¿Qué?


  —Soy de Corea del Norte. Por eso quiero irme. Nací y crecí en Hyesan, en la provincia de Ryanggang. Como no puedo volver a mi casa, quiero irme a la otra parte de Corea.


  Dejó los palillos sobre la mesa y se desplomó contra el respaldo de su silla. Al cabo de un momento que me pareció que no terminaba nunca, dijo:


  —Esto sí que no me lo esperaba. Te he oído hablar cientos de veces por teléfono con tu familia, están en Shenyang.


  —No, están en Hyesan, en la frontera de Corea del Norte con China.


  Resopló, incrédulo.


  —¿Cómo me lo has podido ocultar durante dos años? —Tensó la boca, herido—. ¿Cómo has podido mentirme tanto tiempo a la cara?


  Lo disgustaba mucho más mi traición que el hecho de que yo viniera del país enemigo.


  —Trata de entenderlo, por favor —le pedí, manteniendo un tono estable—. Cuando estaba en Shenyang, tuve graves problemas y casi me devolvieron a Corea del Norte por haber confiado mi secreto a algunas personas. Vine a Shanghái porque aquí no me conocía nadie. Solo sabe la verdad una amiga norcoreana que tengo aquí. Y ahora, tú. Ya sois dos.


  Volvió a guardar un largo silencio mientras me miraba, como viéndome por primera vez. El sol invernal entraba de soslayo en la habitación, marcando el perfil de su rostro; pensé que nunca lo había visto tan hermoso. Poco a poco, el dolor se fue disipando de su mirada, reemplazado por la curiosidad.


  Le conté la historia de cuando crucé el helado río Yalu y de mi vida en China. Cuando hube terminado, tomó mis manos entre las suyas. Y entonces me sorprendió riéndose, con una risa relajada, suave y asombrada.


  —En este caso, desde luego que tienes que irte a Corea del Sur. Pasaremos el fin de año aquí y luego nos iremos.


  Creo que lo amé más en aquel momento que en ningún otro, antes o después. Reservé el billete para enero de 2008.


  


  Mi madre se seguía oponiendo frontalmente, aunque cedió un poco al comprender que no me haría cambiar de opinión. Kim era demasiado importante para mí; sin embargo, no conseguí reunir el valor suficiente como para contarle toda la verdad a mi madre, quien aún confiaba en que regresara a Hyesan algún día.


  Por aquella época, introduje mis datos en una web de desertores llamada «Buscapersonas», para ver si encontraba a alguien de Hyesan. Puse el nombre de mi última escuela y mi año de graduación y dejé mi dirección de correo electrónico. Al cabo de un día, ya había recibido el mensaje de alguien que decía ser de Hyesan, aunque no de la misma escuela. Hablamos por chat. Ella me contó que se encontraba en Harbin y yo le dije que estaba en Shanghái, aunque no quise revelarle más. Casi esperaba que fuese un hombre y, tal vez, un agente del bowibu operando desde China.


  —¿Tienes webcam? —me preguntó. Debió de intuir mis recelos, pues dijo—: Yo encenderé la mía para que veas que soy una mujer y no un espía, ¿vale?


  Apareció la imagen. En la media luz grisácea había una mujer sonriente de cerca de mi edad; aunque, para mi sorpresa, llevaba los hombros y el pecho descubiertos. Kim, que estaba sentado a mi lado, se acercó para ver mejor.


  —¿Estás desnuda? —le pregunté.


  —Sí, perdona. Estoy trabajando.


  Kim y yo nos miramos.


  —Si me llama un cliente, tengo que contestarle y no me da tiempo a quitarme la ropa.


  —Pero ¿de qué trabajas?


  —De videoconversadora —contestó alegremente.


  Dijo que se llamaba Shin-suh. Había intentado llegar a Corea del Sur, pero la pillaron en Kunming y la deportaron a Corea del Norte. Kunming es una ciudad del suroeste, por la que pasan norcoreanos de camino a los países del sureste asiático que aceptan sus solicitudes de asilo. Un año más tarde, volvió a escapar y ahora hacía ese trabajo para ahorrar y pagarle a un intermediario que la ayudara a llegar a Corea del Sur.


  —¿Y elegiste trabajar de esto?


  —No, claro que no. —Se rio con tristeza—. La mayoría de intermediarios que ayudan a desertores trafican con personas. Ayudan a mujeres a escapar, no a hombres. Les pagan por traernos a China como esposas o prostitutas. Lo que yo hago es un tipo de prostitución, supongo, aunque es muy nuevo. Prefiero esto que ser una prostituta de verdad.


  A esas alturas, ya no recelé de ella.


  —Yo me iré pronto a Seúl. Si lo consigo, te ayudaré a llegar allí —le dije. Estaba decidida a ayudar a esa chica.


  


  A medida que se acercaba la fecha de mi vuelo, me fui poniendo nerviosa por los trámites de facturación en el aeropuerto internacional de Pudong, pues tenía una reserva para el vuelo a Seúl con solo un visado tailandés.


  —Si te preocupa, llama al aeropuerto y pregunta —me propuso Kim.


  El funcionario que me contestó en inmigración tenía sus dudas. No me sería imposible pasar, dijo, pero me costaría.


  —Para empezar, mire el mapa. Cualquiera se preguntaría por qué quiere subir hasta Corea del Sur si se dirige a Tailandia, que está más abajo. En segundo lugar, muchos coreano-chinos que se van a Seúl ya no vuelven, lo cual es un problema para ambos países. Tendrá que convencernos de por qué quiere hacerlo así. Si lo logra, le sellaremos el pasaporte y podrá pasar.


  Intenté visualizar el proceso de inspección en el aeropuerto, para anticiparme a lo que pudiera ocurrir y ensayar las respuestas. Podían preguntarme cualquier cosa, así que decidí llevarme toda mi documentación junto con el pasaporte: el permiso de conducir y el carné de identidad, muestras de una próspera y asentada vida en Shanghái. Estaba preparada.


  


  Kim me acompañó al aeropuerto y se despidió. Habíamos pensado que viajar juntos quizá complicara las cosas. «Te llamaré desde Seúl», le dije, sin querer mencionar la alternativa para no conjurar la mala suerte. En cuestión de minutos, me encontraba en el mostrador de inmigración.


  —¿Viaja a Tailandia? —preguntó el hombre, frunciendo los labios.


  —Sí.


  —Pues qué ruta más extraña.


  —¿Disculpe?


  —¿Por qué quiere ir por Corea del Sur? Su billete es para Tailandia y hará transbordo en Incheon. Se desviará mucho.


  —Mi novio está en Seúl. Él ha hecho una reserva en el mismo vuelo que yo desde Incheon hasta Bangkok. A la vuelta lo haremos igual.


  Tendió la mano:


  —Enséñeme el carné de identidad.


  «Sospecha algo. A lo mejor cree que el pasaporte es falso». Puse todos mis documentos sobre el mostrador, cosa que pareció ayudar. Cuando ya llevaba diez minutos examinándolos y se había formado cola, yo estaba asustada, pero resistiendo. Después de lo que me pareció una eternidad, me selló el pasaporte, me miró y lo selló otra vez. Tomé mis documentos y pasé.


  Quedaba una hora de espera antes de embarcar. Aunque el clima era templado en Shanghái, yo llevaba un abrigo acolchado, de cara a las temperaturas bajo cero de Corea. Estaba sudando de miedo. Pensaba que el funcionario del mostrador se daría cuenta en cualquier momento de que aquello era un ardid. Aparecería la policía y se me llevaría. Muy nerviosa, echaba vistazos a mi alrededor. En cuanto se inició el embarque, corrí al frente. Tomé asiento en el avión y clavé la vista en la entrada a la espera de la policía. Al fin, cerraron las compuertas y la aeronave empezó a rodar por la pista para el despegue. La tensión fluyó de mi interior como el aire de un neumático. Mi cabeza se desplomó contra el respaldo del asiento.


  Pero, al cabo de unos minutos, me empecé a preocupar por lo que pudiera ocurrir en Incheon. No tenía documentos para pasar. Después de años escondiéndome como fugitiva, aquel sería el momento en que me entregaría. Sentí una oleada de terror.


  Tan solo una hora más tarde, el piloto anunció el inicio del descenso. Minutos después, volábamos sobre Seúl e Incheon. El corazón me palpitaba. Estaba excitada y muy asustada.


  De repente, las nubes se disiparon y tuve una abrupta visión de una ciudad que se extendía hasta el horizonte en todas las direcciones. Parecía algún tipo de formación geológica sin fin, vastas colonias de estalagmitas de color arena, con minúsculos coches moviéndose entre ellas.


  La frontera entre Corea del Norte y del Sur es reducida; entre Pionyang y Seúl solo media una distancia de 190 kilómetros. Sin embargo, estos dos países están tan alejados entre sí como no hay otros en el mundo. Me acordé de mi madre y de Min-ho, a los que había llamado el día de Año Nuevo. Min-ho me comunicó la triste noticia de que nuestra madre estaba en el hospital, pues se había causado una grave quemadura en casa. Hecho que vino a sumarse a la mezcolanza de culpabilidad y pérdida que yo ya sentía.


  Un silbido hidráulico y las ruedas empezaron a desplegarse para el aterrizaje. ¿La volvería a ver algún día?


  TERCERA PARTE


  VIAJE A LA OSCURIDAD
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  «BIENVENIDA A COREA»


  Me uní a la multitud de pasajeros que desembarcaban, sin saber adónde ir ni qué hacer. Aquello parecía una carrera. La gente pasaba a toda prisa con sus carritos de equipaje, tan deprisa como podían. Unos cuantos se descolgaron para entrar en los servicios y me pregunté sí, como yo, intentaban ganar tiempo antes de encontrarse con el destino en la barrera de inmigración.


  Cuánto hacía que pensaba en mi llegada a Seúl como el final de un largo trayecto personal, sin plantearme demasiado lo que ocurriría una vez llegara allí. Me encontré apresurándome al ritmo de los demás, con pasos cortos y nerviosos. Un letrero que se alzaba enfrente desviaba de inmigración a todo pasajero que hiciera transbordo. Si deseaba una salida, mi billete me llevaría a Bangkok. Tenía el estómago hecho un ovillo. Respiré hondo, aminoré un poco y resolví afrontar el trance que me aguardaba.


  El gentío se distribuyó en colas ante los mostradores de inmigración y yo me uní a la de extranjeros. Avanzábamos a velocidad constante, una persona cada minuto más o menos, hasta que quedaron cinco delante de mí, entre el funcionario de inmigración y yo. Tenía la boca seca y las palmas sudorosas. No sabía en absoluto lo que le iba a decir. Con ansiedad creciente, observé cómo miraba a cada persona con detenimiento, escaneaba su pasaporte y comprobaba una pantalla. Cuatro minutos y me tocaría a mí. Oí ajetreo a mi espalda y vi que la cola se alargaba al unirse pasajeros de un nuevo vuelo. Al girarme de nuevo, ya habíamos vuelto a avanzar. Solo tenía a tres personas delante. Empezaba a sentir miedo escénico, además de vergüenza. «Dos personas delante». No había forma de evitar el espectáculo público cuando cruzara la línea amarilla y me declarase solicitante de asilo. «Una persona delante».


  Me faltó el coraje. Salí de la cola y volví atrás.


  Ahí de pie, reparé en una sala a mi derecha. Por la puerta abierta, vi a unos funcionarios con uniformes azul marino trabajando con ordenadores y a tres personas sentadas delante de ellos: dos mujeres con rasgos del sudeste asiático y un hombre que parecía chino; supuse que algo pasaba con su documentación.


  Aquello sería menos embarazoso que el mostrador de inmigración. Me dirigí al despacho. Nadie me miraba.


  El corazón me empezó a latir tan fuerte que la voz me salió extraña, como en una grabación.


  —Soy de Corea del Norte —anuncié—. Solicito asilo.


  Todos los funcionarios alzaron la vista hacia mí, pero sus ojos se desplazaron de vuelta a sus pantallas. El hombre que me había mirado primero me ofreció una cansada sonrisa.


  —Bienvenida a Corea —dijo, y tomó un sorbo de un vaso de plástico con café.


  Fue como si me desinflara, pues yo creí que mi llegada desencadenaría todo un drama. Al mismo tiempo, algo primario reaccionó en mi interior, ya que aquel hombre utilizó la palabra hanguk. En coreano, Corea del Norte y del Sur se refieren a sí mismas con diferentes nombres. El nombre del sur, hanguk, significa país de los han, en referencia a la etnia antigua de los coreanos. Su nombre oficial, en inglés, es República de Corea. El Norte se autodenomina chosun, nombre que viene de tiempos del reinado Joseon de Corea, y su nombre oficial es República Democrática Popular de Corea. Tales son el odio y la ignorancia creados por una sangrienta historia y por la propaganda que en el Norte crecemos asociando hanguk con «enemigo» y con todo lo malo.


  —Ha podido llegar; bien hecho —comentó—. Espere un momento, por favor.


  Volvió con dos hombres con su mismo uniforme y una mujer con traje oscuro. Uno de los hombres llevaba un pequeño aparato de escaneo. Me pidieron el pasaporte y lo escanearon. Sacudieron la cabeza y lo intentaron otra vez. Algo no iba bien.


  —¿De verdad es norcoreana? —me preguntó la mujer.


  Al dirigirse a sus colegas varones, no utilizaba tratamientos honoríficos, lo que me convenció de que ella era la jefa, la agente de inteligencia.


  —Sí, lo soy.


  —Su pasaporte y su visado son auténticos —señaló—. Los norcoreanos no llegan aquí con pasaportes verdaderos, sino falsificados.


  —En un pasaporte de verdad, pero esta no es mi verdadera identidad. Soy de Corea del Norte.


  Comprendí, alarmada, que me creían una coreano-china fingiendo ser norcoreana para conseguir la ciudadanía de Corea del Sur. Entonces se fijó en mi equipaje.


  —Y esa Samsonite también es auténtica —afirmó con sequedad—. No es una falsificación.


  Yo no me había fijado en la marca occidental, así que no entendí por qué llamaba «Samsonite» a mi maleta. Me la había comprado porque parecía sólida. Luego supe que los surcoreanos se fijan mucho en las marcas. Solo los extranjeros y los desertores llevan falsificaciones. Me miró a los ojos, como si me hubiera pillado mintiendo.


  —Diga ahora la verdad —me advirtió uno de los funcionarios—. No es demasiado tarde. —Su tono era medio amenazador y medio amistoso.


  —Estoy diciendo la verdad.


  —Una vez que sea investigada por el Servicio Nacional de Inteligencia, no habrá vuelta atrás. Si es china, la encarcelarán y la deportarán a China.


  El SNI era la agencia que tramitaba las llegadas de norcoreanos. Yo había oído que, si me deportaban, habría una enorme multa por pagar en China. También estaba el riesgo de que las autoridades chinas descubrieran mi engaño y me devolvieran a Corea del Norte. ¿Había llegado a Corea del Sur y ahora no me creían?


  «He cometido un terrible error».


  El hombre continuó:


  —Díganos la verdad. Ahora. Se ahorrará problemas. Le permitiremos regresar a Shanghái.


  Guardó silencio para que su propuesta calara en mí.


  —Estoy diciendo la verdad. Me llamo Park Min-young. Quiero que me investiguen.


  Incluso a mí me sonaba extraña y dudosa la verdad: hacía más de una década que no utilizaba aquel nombre.


  —De acuerdo. —La mujer sacudió la cabeza—. Es decisión suya.


  Se pasó dos horas interrogándome ella sola en una sala sin ventanas y tomando notas. Cuando pensé que habíamos terminado, llegaron otros dos hombres vestidos con traje y camisa con el cuello abierto. Eran mayores, uno en la cuarentena y el otro, de cabello gris, en la cincuentena. Por el modo en que ella los saludó, comprendí que eran sus superiores. La mujer se marchó y los hombres se pusieron a interrogarme desde el principio. Tampoco ellos se creían que yo fuera norcoreana. El mayor de los hombres hablaba en un tono agresivo. Para entonces, yo ya estaba cansada y hambrienta y empezaba a perder el hilo de las preguntas.


  Qué ironía. En Shenyang, tuve que convencer a unos policías recelosos de que yo era china y no norcoreana. Y aquí, estaba intentando lo contrario.


  Después de otras dos horas, me comunicaron que me llevaban al centro del SNI en Seúl y me condujeron por una salida secundaria hasta un vehículo con chófer. Ya había oscurecido y yo llevaba cinco horas en el aeropuerto. El coche, civil, era reluciente y olía a nuevo; me senté atrás, con el más joven de los dos hombres. Pasamos por el edificio de la terminal y dimos la vuelta a una autopista de seis carriles, iluminada por el sodio ambarino de las farolas.


  —Por aquí se va a Seúl —me explicó el más joven, que también era el más amable de los funcionarios que me interrogaron; su colega de pelo gris, sentado delante, no dijo nada.


  Traté de determinar mi situación. «No estoy en la cárcel. No me han metido en un avión de vuelta». Eso era bueno, aunque este pensamiento se vio rápidamente solapado por otro menos reconfortante: «¿Qué pensarían en casa si supieran con quién estoy ahora?». Para los norcoreanos, el angibu, como llaman al SNI, es la siniestra agencia que está detrás de todos los desastres ferroviarios y de tráfico, derrumbes de edificios, productos defectuosos, fallos de suministros e incendios inexplicables. A muchas personas ejecutadas en Corea del Norte, sobre todo de los altos mandos, se las acusa de haber colaborado con el angibu.


  —Hoy hemos tenido trabajo —dijo el hombre—: este es nuestro segundo viaje al aeropuerto. Antes de usted, han llegado 150 norcoreanos, a los que se está atendiendo ahora.


  —¿Cuántos?


  —Ciento cincuenta. Cada semana llegan unos setenta desde Tailandia y una cantidad similar desde Mongolia y Camboya.


  Estaban experimentando el mayor flujo de desertores de la historia, me explicó, debido a las enérgicas medidas en contra de los ilegales en China, como parte de la limpieza social previa a los Juegos Olímpicos de 2008 en Pekín.


  Me preguntó qué me parecía el país ahora que estaba allí y se puso a informarme de datos básicos sobre la esperanza de vida, la atención sanitaria o los ingresos medios. Sonaba como una arenga que hubiera dado en muchas ocasiones. Su intención era desmentir las falsas creencias difundidas por la propaganda: que las personas eran pobres y se las perseguía, que los soldados estadounidenses destinados en Seúl se regodeaban pateando a niños y minusválidos… La propaganda norcoreana es tan grotescamente desmesurada que, para desmentirla, los surcoreanos no tienen ninguna necesidad de exagerar. Ya en los años setenta, cuando Corea del Sur inició su camino como una de las mayores economías mundiales, lo único que hacía falta para que un norcoreano rechazara décadas de propaganda inculcada era que visitara algún centro de producción de automóviles Hyundai, o los grandes almacenes Lotte en Seúl. Funcionaba incluso con mandos extremadamente adoctrinados, capturados tras fallidas misiones secretas en el Sur.


  Avanzábamos con tráfico rápido y denso siguiendo el río Han, cerca de Yeoido, un distrito de negocios con edificios altos, grandes hervideros de oficinas con destellos de luces. Alcé la vista y vi un cristal con reflejos de oro, que reconocí por las series de televisión:


  —El edificio 63 —señaló el agente—. Un símbolo de 63 pisos. No construimos más alto para no ser el blanco de un ataque norcoreano.


  Cuánta luz. Cuánta riqueza.


  Todo aquello había estado sucediendo mientras yo crecía a menos de 500 kilómetros al norte. Sacudí la cabeza al darme plena cuenta de dónde me encontraba. Por un momento, la excitación fue tal que apenas pude respirar. Estaba en el otro lado de mi dividido país, estaba en la Corea paralela. Y era vital y real: comparadas con la indolencia y la penumbra del Norte, la energía y la luz me abrumaban por doquier.


  Llegamos al monolítico centro de tramitación del SIN, cuya entrada estaba custodiada por unos centinelas armados. La enorme verja se abrió automáticamente sin ruido y sentí que mi excitación se desvanecía. Mi «verdadera investigación», en palabras de los agentes, empezaría enseguida.
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  LAS MUJERES


  Pasé mi primera noche en Seúl en una sala de detención que compartí con unas treinta norcoreanas. En cuanto entré, los rostros se volvieron hacia mí y supe que tendría problemas. La mayoría de las mujeres eran mayores que yo. Sus ojos se fijaron en mis modernas prendas de Shanghái y vi su rencor. Yo llegaba directa del aeropuerto, pero parecía que ellas se hubieran pasado años detrás de unos barrotes. Al instante, una de ellas exigió que le diera mi ropa.


  Me enteré de que, en efecto, una veintena acababa de salir de la cárcel: habían huido en un épico viaje a través de China hasta Tailandia, donde la policía tailandesa las había encarcelado antes de entregarlas a la embajada surcoreana. La experiencia las había embrutecido. No me escatimaron los detalles: unas 300 mujeres estaban apiñadas en un espacio concebido para 100. A menudo, no había sitio ni para sentarse. Si no disponían de dinero para pagarse un buen lugar, las recién llegadas tenían que dormir al lado de una letrina pestilente. En tales condiciones, los ánimos estaban siempre muy caldeados y había riñas. Las autoridades tailandesas soltaban solo a unas cuantas detenidas por semana, así que la espera duraba meses. Puesto que las embarazadas tenían prioridad, algunas de las mujeres más desagradables las acusaban de zorras oportunistas que habían concebido deliberadamente de camino a Tailandia. Todo aquello me impactó. Yo creía que, una vez que los desertores conseguían pasar de China a otro país, podían pedir asilo sin perjuicio. En cambio, según los relatos de esas mujeres, la verdadera pesadilla empezaba cuando dejaban China. La excepción eran las pocas mujeres que habían escapado pasando por Mongolia, cuyas autoridades las trataron bien y las alojaron en instalaciones decentes donde contaban hasta con cocina propia.


  La violencia estallaba de un modo tan fortuito entre aquellas mujeres que los guardias del SNI ya les habían advertido que las peleas físicas eran un delito criminal que entorpecería su camino hacia la ciudadanía surcoreana. Pese a ello, casi cada día había acaloradas broncas en nuestra sala.


  Casi todas ellas me consideraban una blanda y un fraude. «En Tailandia no habrías sobrevivido», era su ataque habitual; o bien: «Tú no eres coreana, ¿verdad?». «Tienes aspecto de china y hablas como si lo fueras». Yo dejaba que creyeran lo que quisieran, pues no les debía ninguna explicación, pero su actitud me entristecía profundamente: se encontraban en el umbral de la libertad y, sin embargo, eran de una negatividad tan cáustica, que habría podido fundir los barrotes de la ventana. Los norcoreanos tienen un don para mostrarse duros con los demás, fruto de toda una era de obligatorias sesiones de denuncia.


  Las lesbianas eran un tema frecuente de conversación. En la húmeda aglomeración de cuerpos de la cárcel tailandesa, según supe, todo tenía lugar en público, incluido el sexo.


  La mujer dominante en nuestra sala era una figura grande e imponente con el pelo corto como el de un soldado. Las demás se referían a ella como la Matona y había establecido su primacía ya en la prisión tailandesa, agrediendo físicamente a cualquiera que la retara. Me dijeron que era lesbiana y que tenía a la novia en otra sala. La mujer en cuestión lo reconocía sin tapujos; de hecho, me dejó claro que se sentía atraída por mí.


  Era la primera vez que me enteraba de que en Corea del Norte hubiera personas gais. Me avergüenza reconocer que yo consideraba la homosexualidad como un fenómeno puramente extranjero, o un tema para tramas de series de televisión. Una mujer de la sala me contó que, en Corea del Norte, a los homosexuales los envían a campos de trabajo, que sufren en silencio y no pueden confiarse ni a sus familias. También esto lo ignoraba. Lo cierto es que había muchas cosas de mi país que averiguaba entonces por primera vez. Y mi despertar político no había hecho más que empezar.


  Para que no se metieran conmigo, adopté maneras bruscas y hablaba poco. Por desgracia, esto no me proporcionó protección alguna frente a la Matona. Me imagino lo difícil que debió de ser su vida en Corea del Norte y cuánto tuvo que sufrir allí; aun así, convirtió mi estancia en esa sala en un infierno. Yo mido 1,56 de altura y peso 45 kilos, mientras que ella era mucho más grande que yo y me podría haber aplastado de un manotazo. Al principio intenté ganarme su amistad, por mi propia seguridad. Pero, a medida que pasaban los días, sus mofas se volvieron cada vez más insultantes, hasta adoptar un tono marcadamente agresivo y sexual. «No te haré nada malo hasta que estés durmiendo».


  En dos ocasiones, se acercó un guardia a decirle que se calmara. Me tenía aterrorizada, pero yo sabía que lo último que debía hacer era mostrarle mi temor. Pronto la tuve incordiándome cada hora. No era capaz de dejarme tranquila. Comprendí que iba a tener que responderle, aunque era mayor que yo y, según la cultura coreana, yo debía respetarla. Sus mofas me ponían cada día más tensa y nerviosa, aunque lo ocultaba bajo una máscara de indiferencia. Nadie le levantaba un dedo, ni siquiera las mayores de todas.


  Una de las más jóvenes era una chica alicaída que se llamaba Sun-mi, con la que entablé algo parecido a una amistad. Me contó que la habían detenido tres veces en China y siempre había acabado repatriada a Corea del Norte, donde el bowibu le daba palizas con porras mientras le preguntaba una y otra vez si había conocido a surcoreanos o a cristianos en China.


  «¿Qué son cristianos?», decía. «Yo no lo sabía, así que continuaban pegándome».


  Me di cuenta de que el menor ruido, una puerta que se cerraba o una silla que se arrastraba, recluía a Sun-mi en un búnker mental.


  Una tarde, hacia el final de mi primera semana en la sala de mujeres, mientras Sun-mi veía un programa de televisión que yo sabía que había esperado con ganas y yo estaba leyendo un libro, la Matona entró y fue a ponerse enfrente de Sun-mi, para taparle la visión de la pantalla; tomó el mando a distancia y cambió de canal. Es curioso que la gota que colma el vaso sea invariablemente un incidente trivial.


  Oí una voz que chillaba: era la mía. Estaba empleando el lenguaje más grosero que yo había usado jamás en mi vida y me dirigía sin ningún respeto a una persona mayor, además de cabecilla. En una escena que aún me parece irreal, volqué un torrente de invectivas sobre esa mujer, las peores que se me ocurrieron, sacando una rabia interior que ni sabía que tenía. Las demás me miraron boquiabiertas. De pronto, la Matona pareció encogerse. Seguí hasta quedarme sin aliento. En el silencio que siguió, solo se oyó el sonido de mi jadeo, hasta que una de las mayores se volvió hacia ella:


  —Con tu comportamiento te has buscado la falta de respeto de una persona joven. Has sido humillada.


  


  Al cabo de dos semanas en la sala de mujeres, un guardia vino a por mí: era la hora de mi interrogatorio cara a cara con un investigador especial. Me condujeron a una celda sin ventanas y ahí me dejaron. Aunque era lúgubre, me alivió estar a solas. En la celda, que medía cinco pasos de largo y cuatro de ancho, había un escritorio de madera, dos sillas y un somier metálico, con una manta de lana azul y una pequeña almohada blanca. Una bombilla desnuda proyectaba un resplandor anémico y una minúscula cámara de vigilancia me observaba desde un rincón. La puerta seguía cerrada. Al lado de esta, un teléfono me conectaba con un joven guardia, que me abriría la puerta cuando tuviera que ir al baño.


  La segunda mañana, entró un hombre de mediana edad con traje, me miró, echó un vistazo a su archivo y se marchó; volvió al cabo de un minuto.


  —¿Tiene veintiocho años?


  —Sí.


  —¿Se llama Park Min-young?


  —Sí.


  —¿Y su edad actual es de veintiocho años?


  —Sí, correcto.


  Aquel hombre era mi interrogador. Me pregunté por qué parecía tan desconcertado, si seguro que tenía la información en sus manos.


  Me pidió que escribiera la historia de mi vida con el mayor detalle posible. Algunas personas entregan un grueso fajo de hojas, como una autobiografía, me contó. Ese documento constituiría la base de sus preguntas. También me pidió que dibujara un mapa de la parte de Hyesan en la que hubiera vivido. Dediqué largo rato a ello y lo hice con todo el detalle que pude recordar.


  A menudo, durante el interrogatorio, se callaba y me miraba fijamente a los ojos, ladeando un poco la cabeza como si buscara algo. Resultaba enervante. Se me pasó por la cabeza que fuera alguna forma extraña de flirteo. Después de lo que las mujeres me habían contado sobre las cárceles tailandesas, nada podía sorprenderme. Traté de mantener una expresión neutra, pues no quería darle ideas.


  Permanecí una semana en confinamiento solitario. Al principio, me intimidó mi interrogador, pero al cabo de unos días empecé a esperar su visita con ganas, cada mañana a las nueve: él era mi única compañía humana. Durante una de mis largas tardes a solas, por hacer algo me puse a practicar caligrafía china, apuntando mis pensamientos y sentimientos en un par de páginas. Describí la vacuidad opresiva de las paredes de la celda y dejé constancia de mi convicción de que una sala estaba incompleta sin una ventana. Luego arrugué el papel y lo tiré a la papelera. A la mañana siguiente, el joven guardia entró en mi celda:


  —¿Esto lo ha escrito usted? —quiso saber. Me mostraba mi hoja arrugada. «De modo que revisan mi papelera»—. ¿Qué pone?


  —Solo son ideas y sentimientos. ¿Me está permitido? —pregunté.


  —Sí —respondió, sorprendido—. Es que estudié chino en la universidad, por eso he intentado leerlo. Solo me preguntaba por qué lo habrá escrito.


  —No hay nada que hacer.


  


  A la mañana siguiente, temprano, abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —Está nevando, ¿quiere verlo?


  Me acompañó al baño, abrió la ventana y me dejó allí. Era justo antes de la aurora. Una franja dorada iluminaba la parte inferior de las nubes siguiendo el horizonte. Copos de nieve flotaban como plumón, copiosos como no los veía desde que era niña. Estábamos muy por debajo de los 0 °C. Las luces ardían en todos los edificios que vi, y salpicaban toda la ciudad relucientes cruces rojas. «Cuántos hospitales hay», pensé. (Luego supe que esas cruces indicaban iglesias, no hospitales; yo nunca había visto esos símbolos en Corea del Norte ni en China). Fue algo mágico. Me acordé de aquel lejano y tempestuoso día en Anju, cuando aguardé el descenso de la dama de negro con la lluvia. «Si te agarras de su falda, se te lleva en volandas», me decía el tío Opio. A mí me daba un miedo de muerte que se me llevara a otro reino. Y en cierto sentido, lo había hecho. El reino que ahora yo estaba contemplando.


  Al día siguiente, el interrogador sonrió por primera vez. El interrogatorio había terminado, anunció.


  —La creo: es norcoreana.


  —¿Cómo lo ha sabido? —Una sonrisa inmensa surcó mi rostro. Para entonces, me sentía como si le conociera desde hacía meses—. Las mujeres creen que soy china.


  Hizo un gesto de modestia con las palmas.


  —Llevo catorce años investigando a gente. Al cabo de un tiempo, desarrollas un instinto para la psicología. Normalmente, sé cuándo alguien miente.


  —¿Cómo?


  —Por sus ojos.


  Sentí que me ruborizaba: aquello explicaba su detenimiento en el contacto visual. No era en absoluto que estuviera flirteando conmigo.


  —Aun así, es usted un caso peculiar —continuó—. Forma parte del 1% que he visto en catorce años.


  «¿El 1%?».


  —Para empezar, es la primera persona que he conocido que llega aquí tranquilamente, en vuelo directo desde su lugar de residencia. Además, no tardó nada en llegar: un trayecto de solo dos horas. Y por último, no tuvo que pagarle a ningún intermediario. A eso me refiero. Simplemente, se subió a un avión. ¿Esa era su idea?


  —Sí.


  —Pues es un genio. —En aquel momento parecía muy distinto, hablador y amigable—. Sabía que no habría complicaciones con usted, porque no me mintió sobre su edad. La mayoría de los norcoreanos lo hacen. Los viejos afirman ser aún mayores para solicitar prestaciones, y los jóvenes se presentan como más jóvenes aún, con el fin de poder estudiar gratis. Pero usted dijo que estaba cerca de la treintena. Cuando vine a preguntárselo, me esperaba a alguien de treinta y tantos; sin embargo, usted aparentaba veintiuno. Creí que me había equivocado de celda, por eso lo volví a comprobar. ¿Por qué una norcoreana que aparenta veintiuno afirmaría tener casi treinta? Porque es honesta, me dije.


  Aunque sonreí, una parte de mí pensó que me estaba perdiendo algo.


  A la mañana siguiente, desperté revitalizada. Era mi primer sueño sin pesadillas desde mi llegada a casa de mis tíos en Shenyang, más de once años atrás.
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  «CASA DE UNIDAD»


  Junto a un grupo amplio de personas, me subí a un autobús por la mañana, para un trayecto de dos horas hasta Anseong, en la provincia de Gyeonggi. Era un día claro y templado. Era la primera vez que miraba como era debido mi nuevo país a la luz del día. En los árboles asomaban hojas verdes y brillantes en ciernes. En el interior de la ciudad y rodeándola, muy a lo lejos, había muchas colinas de un verde suave, un icónico paisaje coreano que me era familiar. Al alzarse el sol, una cadena de colinas bajas se materializaría en la neblina; luego, la hilera de atrás y luego, débilmente, la de atrás de esa. Hanawon, que significa «Casa de unidad», se encontraba entre ellas: se trata de unas instalaciones en zona rural, al sur de Seúl, donde se imparte a los desertores un curso intensivo sobre la sociedad a la que se incorporarán. Sin los dos meses de estancia allí, la mayoría de norcoreanos no saldrían adelante, pues, como muchos descubren, la libertad —la verdadera, cuando tu vida es lo que tú haces con ella, cuando las elecciones son tuyas— puede resultar aterradora.


  Yo me sentía muy optimista. Me juré a mí misma que triunfaría en aquel hermoso país, fuera en lo que fuese. Haría que estuviera orgulloso de mí. Le agradecí de todo corazón que me aceptara.


  Las instalaciones no tenían nada de especial: eran un complejo de aulas, dormitorios, una enfermería, un dentista y una cafetería, todo rodeado por una verja de seguridad. Sin embargo, puede que no haya otro lugar igual en el mundo. Es una especie de casa a medio camino entre dos universos, entre las Coreas paralelas. Las personas que han cruzado el abismo empiezan adaptarse en Hanawon, y la transición no suele ser fácil.


  Nos proporcionaron una asignación para comprar refrigerios y tarjetas telefónicas y yo llamé a Kim de inmediato; era la primera llamada que se me permitía desde que estaba en el Sur. Al oírme, gritó de alegría. A medida que pasaba el tiempo, había llegado a preocuparse seriamente.


  —Creí que te habían enviado de vuelta a China —me dijo.


  Tuvimos una larga charla, y oír esa risa suave y relajada me colmó el corazón. Me moría de ganas de volver a verle.


  A continuación, llamé a Ok-hee, que había llegado en ferry y fue despachada mucho más deprisa que yo. Hablamos muy emocionadas. Ella ya tenía un apartamento en Seúl y acudía a entrevistas de trabajo.


  Cuando colgué el auricular, me entraron ganas de ponerme a saltar: mi nueva vida estaba a solo unas semanas.


  Más tarde, llamé a Hyesan a la hora acordada con mi madre. Esta me contó que Min-ho tenía una novia formal, llamada Yoon-ji, que, según me dijo, era muy guapa y de una familia con un buen songbun. Sus padres adoraban a Min-ho. Al oír aquello, se me hizo un nudo en la garganta: yo nunca conocería a la afortunada chica.


  El complejo de Anseong era solo para mujeres y yo compartía habitación con otras cuatro chicas, quienes me explicaron que, cada semana, aquella mujer tan agresiva con la que estuve en la sala de detención del SNI había salido a recibir el bus por ver si llegaba yo en él. Tan convencidas estaban de que yo era china que hicieron apuestas sobre si me iban a pillar. A pesar de todo, cuando nos volvimos a encontrar estaban más calmadas. Supe que a algunas de ellas las atormentaba la culpa por haber dejado a miembros de su familia, o por los recuerdos del horrible trato a manos del bowibu. Cargaban con esa oscuridad en su interior, y les pesaba tanto que enturbiaba sus esperanzas para el futuro. A pesar de la estricta seguridad, algunas conseguían alcohol del exterior y se emborrachaban como una cuba, por lo que el personal las reprendía severamente en las reuniones matutinas. En aquel entorno más laxo, las peleas eran igualmente habituales. La Matona también estaba, aunque me evitaba.


  Mis pesadillas habían cesado; curiosamente, en cambio, era en aquel refugio donde a muchos desertores les pasaban factura todas las calamidades padecidas y los atormentaban en sueños. Algunos sufrían crisis nerviosas o ataques de pánico al pensar en el supercompetitivo mercado de trabajo en el que se disponían a entrar. Contábamos con psicólogos con los que hablar, y también con médicos para tratar dolencias crónicas y largamente desatendidas.


  A muchos recién llegados les costaba desprenderse de viejas mentalidades. La paranoia, una herramienta de supervivencia fundamental cuando tus vecinos y colegas están informando sobre ti, les impedía confiar en nadie. La crítica constructiva, que todo el mundo necesita cuando aprende alguna habilidad nueva, les resultaba difícil de encajar sin sentirse acusados.


  Yo asistí a clases sobre democracia, derechos, leyes y medios de comunicación. Nos enseñaban a abrir cuentas en el banco y a movernos por el metro y nos advertían para que tuviéramos cuidado con los estafadores. Además, nos visitaban invitados para darnos charlas, como una norcoreana que había abierto una panadería con éxito; su fe en sí misma me inspiró. Otro invitado fue un sacerdote que nos introdujo en la fe católica (muchos desertores abrazan el cristianismo en el Sur), pero su justificación del celibato para curas y monjas provocó las risas de las mujeres. Otra charla fue la de un amable policía llamado señor Park, quien nos explicó qué hacer en caso de emergencias, como llamar a una ambulancia o denunciar un crimen.


  También asistimos a unas clases de historia extraordinarias: para muchas de las residentes en Hanawon, fueron su primera ventana a un mundo libre de dogmas. Los conocimientos históricos de la mayoría de desertores consistían en poco más que bonitas leyendas sobre las vidas del Gran Líder y del Querido Líder. Era allí donde averiguaban que fue un imprevisto ataque desde el Norte, y no desde el Sur, lo que inició la Guerra de Corea el 25 de junio de 1950. Muchos lo rechazaban enérgica y rotundamente, incapaces de aceptar que el principal artículo de fe de nuestro país (y que se creían la mayoría de norcoreanos) fuese una mentira deliberada. Incluso a quienes sabían que Corea del Norte estaba podrida hasta la médula, les resultaba muy duro aceptar la verdad sobre la guerra, pues eso implicaba que todo lo demás que habían aprendido también era mentira. Implicaba que nada significaban las lágrimas que habían vertido cada 25 de junio, ni su década de servicio militar, ni todas las «batallas a máxima velocidad» para la producción que habían librado. Los habían convertido en parte de la mentira. Veían cómo se descomponían sus vidas.


  


  Comíamos tres veces al día, siempre algo diferente, y todo el mundo ganó peso. «Comed cuanto queráis», nos decía el personal, pues una vez que saliéramos de allí, quizá no lo tuviéramos tan fácil. De hecho, los monitores nos avisaban de que, en general, la vida iba a ser un desafío. Nos podía costar encontrar trabajo, decían. Habría facturas que pagar y, si no lo hacíamos, nos endeudaríamos. Aquello era motivo de extrema ansiedad para las que debían grandes sumas a intermediarios, quienes las esperaban cada día a la salida de las instalaciones. El personal nos inculcaba la impresión de que el camino hacia un futuro feliz y satisfactorio era tortuoso y sombrío. Yo esperaba oír: «Trabajad duro, hacedlo lo mejor que podáis y saldréis adelante». Intentaban orientar nuestras expectativas, pero tanta incertidumbre me ponía nerviosa. Pronto dejaría de tener la necesidad de vivir del cuento. Tendría la libertad de moldear mi propia vida. Pero, cuando intentaba imaginarme lo que me esperaba, no veía claridad, sino una niebla turbulenta y, ocultas en ella, dudas sin resolver referentes a mi madre, Min-ho y Kim.


  


  Para evitar la formación de un gueto norcoreano, el Gobierno de Corea del Sur distribuye a los desertores por pueblos y ciudades de todo el país y nadie puede elegir adónde lo envían. El 99% preferiría Seúl pero, dada la escasez de vivienda, solo se selecciona a unos cuantos. A cada cual nos proporcionan una subvención de 19 millones de wones (unos 18.500 dólares) para gastos de vivienda.


  Yo deseaba desesperadamente vivir en Seúl, pues pensaba que allí estaban las mayores posibilidades de encontrar trabajo; además, era donde vivía Kim. En Hanawon, pensaba en él cada día. Soñaba despierta con él durante las clases. Intentaba imaginarme su apartamento en Gangnam, cómo sería conocer a su familia y a sus modernos amigos, en qué ocuparía sus mañanas de domingo, con un café exprés, música de jazz y las noticias de la bolsa.


  Sin embargo, mis ánimos se vinieron abajo cuando supe que solo diez de cada cien personas obtenían un apartamento en Seúl. «Diez personas». De modo que, para evitar cualquier acusación de favoritismo, Hanawon seleccionaba a los destinados a Seúl por medio de un transparente sorteo, introduciendo números en una caja. En una atiborrada sala de conferencias, un miembro del personal sacudía la caja, como si de un concurso se tratara, y sacaba diez números, que recitaba uno tras otro: «126, 191, 78, 2, 45…». Cada ganador alzaba los brazos, gritaba de felicidad y recibía los abrazos de sus amigos.


  Yo solo escuchaba a medias, pues el espectáculo en sí me deprimía. Trataba de concebir a qué otro lugar del país podrían enviarme.


  «201, 176, 11…».


  El hombre miraba por toda la sala.


  —¿El 11? ¿Quién lo tiene?


  La costa oeste no estaría tan mal.


  —¿El 11? Vamos.


  Me vino el recuerdo de un verano en la playa cerca de Anju, y de mi padre explicándome que la luna hacía subir la marea.


  Sentí un dolor agudo en el brazo: la mujer que tenía al lado me estaba dando un codazo mientras me señalaba el número que yo tenía en la mano:


  —El 11: eres tú.
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  APRENDIENDO A LA CARRERA


  Me esperaba junto al autobús el señor Park, el sonriente policía que nos había enseñado seguridad personal en Hanawon.


  —La han destinado en mi barrio —me anunció—. Si necesita algo, ahí estoy.


  Tenía cuarenta y pocos años y pertenecía a la División de Seguridad de la Agencia Nacional de Policía. Su autoridad serena me recordaba un poco a mi padre. Él me ayudó a asentarme y a hacer todo el papeleo para solicitar mi carné y mi pasaporte surcoreanos. El señor Park es una de las personas más afectuosas que yo haya conocido en Corea del Sur.


  Mi nuevo hogar, pequeño y sin amueblar, era un apartamento de dos habitaciones en el distrito de Geumcheon, en el suroeste de Seúl, cerca de la estación de metro de Doksan. Estaba en el decimotercer piso de un bloque de veinticinco plantas y tenía vistas de bloques similares y de la calle. Detrás tenía una gran colina. No era un barrio acaudalado.


  Me habían conducido hasta allí unos voluntarios de la Cruz Roja. Cuando se despidieron y mi puerta metálica se cerró, con un estruendo que hizo eco por todo el pasillo, me encontré sola. Y no escondida, sino libre. Me quedé junto a la ventana largo rato, viendo la vida pasar allá abajo y alargarse las sombras de los edificios a medida que el sol avanzaba hacia el oeste. Me di cuenta de que no sabía qué hacer. Podía salir a comprarme un colchón y un televisor y pasarme el día viendo series; dejar que se acumularan la colada y los platos por lavar; quedarme ahí esperando a que el verano se mudara en otoño y este en invierno. El mundo no interferiría. La libertad ya no era solo un concepto. De repente, sentí pánico. Estaba tan asustada e inquieta que llamé a Ok-hee para preguntarle si podía pasar la noche en su apartamento.


  Ok-hee se sintió muy aliviada al verme. Después de abrazarnos y felicitarnos mutuamente por haber hecho realidad nuestro sueño, nos sentamos en el suelo a comernos unos fideos instantáneos. Sus experiencias desde su llegada a Seúl constituían una aleccionadora historia. Pese a llevar años viviendo en Shanghái, igual que yo, la vida allí no le estaba resultando fácil a Ok-hee. Me contó algo que le ocurrió después de una entrevista de trabajo: el entrevistador le dijo que la llamaría para comunicarle la decisión de la empresa; al cabo de varios días sin tener noticias, llamó ella y le contestaron que no le habían dicho nada por ser de mala educación rechazar a alguien directamente.


  Los norcoreanos se precian de su forma de hablar directa, una actitud alentada por Kim Jong-il en persona. A los extranjeros les acostumbra a desconcertar la brusquedad de los diplomáticos norcoreanos. La experiencia de Ok-hee fue el primer indicio que vi de que las dos Coreas se habían escindido en culturas muy distintas. Y lo peor estaba por llegar, pues luego descubriría que, tras más de sesenta años de división y de un intercambio casi nulo, el idioma y los valores que yo creía que el Norte y el Sur compartían habían derivado en direcciones diferentes. Ya no éramos el mismo pueblo.


  


  Al día siguiente, Kim tomó un vuelo desde Shanghái y fue directamente a mi apartamento. Al verle, me derretí. Habían transcurrido tres meses. Nos pasamos largo rato abrazados sin más, con los rostros unidos y susurrándonos cuánto nos habíamos echado de menos. Yo añoraba su tacto, su fragancia y su voz tranquilizadora. Se había dejado crecer el pelo y estaba aún más guapo que antes, si eso era posible.


  Luego me llevó a un gran complejo de salas de cine en Yongsan y, antes de entrar, me preguntó qué me apetecía para picar dentro de la sala. Leí el menú iluminado sobre el mostrador y no entendí una palabra, a pesar de que estaba en coreano: ¿qué eran na chos, pop corn y co la? Por supuesto, conocía esos productos de mi estancia en China, pero la transliteración del inglés en palabras coreanas me dejó perpleja. Y, como pronto descubriría, había muchas más. Cuando alguien comentaba que subiría en elebaytoh o que salía de su apateu para ir en tekshi a un meeting[1], me sentía fatal, pues no tenía ni idea de qué me hablaban. Tenía mucho que aprender. De hecho, necesitaba una nueva educación.


  


  Yo había crecido en un Estado comunista donde el Líder Paternal nos proveía a todos. La cualidad más importante de los ciudadanos era la lealtad, no la educación; ni siquiera la capacidad para trabajar duro. La categoría social la determina el songbun de la propia familia. En Corea del Sur, también la categoría social cuenta mucho, pero no es hereditaria, sino que viene determinada por la educación. Y aunque la educación es un gran nivelador en Corea del Sur (ni los hijos de las familias más ricas llegan a nada si no se aplican en la escuela), también comporta sus propias formas de opresión. Esta es en parte la razón de que el pueblo surcoreano sea, según algunos estudios, el más infeliz del mundo desarrollado.


  Todo aquel al que conocí parecía desesperado por tener una buena educación para no caer a lo más bajo de la pila. En su desbandada por evitar este destino, el 80% de los estudiantes pasa a la universidad. Incluso las estrellas del pop y los atletas se gradúan para que no se les considere del otro 20%. Las madres apuntan a sus hijos a clases extraescolares ya desde el parvulario, para que sean más competitivos. La presión es tal que los años de escolarización pueden ser una tortura. Puesto que hay tantos graduados, el candidato a un puesto de trabajo precisa méritos añadidos para destacar, como, por ejemplo, el título de inglés avanzado. Si, después de todo este esfuerzo, un estudiante obtiene un puesto en una de las corporaciones estrella de Corea del Sur, como Hyundai, Samsung o LG, puede decir que ha triunfado.


  Los desertores norcoreanos zozobran porque la educación que recibieron en su tierra no sirve para nada en un país desarrollado. Si son demasiado mayores para volver a estudiar, tendrán que dedicarse a trabajos no cualificados. Si son lo bastante jóvenes, estarán muy rezagados y les faltará confianza. Yo ya me di cierta cuenta cuando vivía en Shanghái, pero la realidad empezó a hacerse más dura en esas primeras semanas en Seúl. Entonces comprendí a qué se referían en Hanawon cuando nos decían que la vida iba a ser «un desafío». Sin un título universitario, no sería nadie.


  Puesto que los desertores norcoreanos suelen ocupar puestos mal pagados y de baja estofa, no están bien considerados en Corea del Sur. La discriminación y la condescendencia no suelen ser patentes, pero se perciben. Por esta razón, muchos desertores procuran modificar su acento y ocultar su identidad cuando buscan trabajo. A mí me ofendió muchísimo enterarme de ello: ya había mantenido mi identidad en secreto durante años, en China; ¿también allí me iba a tener que esconder?


  


  Con la ayuda de Kim, mi adaptación fue más suave que la de las desertoras a las que conocí en Hanawon, algunas de las cuales buscaban trabajo en el sector terciario o en fábricas, para que el puesto incluyera las comidas. Yo no quería eso: ya había trabajado bastante de camarera. Quería un trabajo que no fuera de todos los días ni tan precario. Tardé un tiempo en pensar en algo, hasta que, al cabo de unas semanas, decidí apuntarme a un curso de seis meses para sacarme el certificado de contable, pues se me daban bien los números y pensé que eso me ayudaría a encontrar trabajo. Todas mis compañeras de estudios eran mujeres, y a través de ellas vi enseguida lo difícil que era para los propios surcoreanos hallar la felicidad dentro de su sociedad.


  Muchas habían fracasado a la hora de buscar un puesto en empresas de prestigio y se habían resignado, deprimidas, creyendo que el destino estaba en su contra. Defectos menores —estar un poco rechoncha o ser un poco baja— o desengaños amorosos se exageraban y se percibían como causas de fracaso. Aun así, no pude evitar sentir simpatía por ellas. Cada país tiene sus propias preocupaciones. En ocasiones, sus quejas me sonaban a guiones de melodrama televisivo.


  


  Cuando solo hacía unas semanas que me había reunido con Kim, también yo empecé a experimentar mi propio melodrama romántico. Cuando vivíamos los dos en Shanghái, nuestros sentimientos eran tan fuertes que yo estaba convencida de que nos casaríamos. Estuve esperando a que me lo pidiera pero, pasados dos años y medio, aún no lo había hecho. Y al fin entendía qué se lo había estado impidiendo.


  Kim creció en Gangnam, el distrito rico y moderno del lado sur del río Han. Su familia obtuvo grandes beneficios durante los años del boom y se hizo millonaria con el alza del precio de las propiedades. Tenía muy buenos estudios y también sus padres eran titulados en prestigiosas universidades. Por crucial que sea la educación en Corea del Sur, no es un fin en sí misma, sino el medio para lograr un estatus, y el estatus social es la garantía contra el temor a que todo pueda venirse abajo algún día. En un país que, en el lapso de una generación, pasó de ser tercermundista a ser la decimocuarta mayor economía mundial, el recuerdo del hambre y la inestabilidad aún permanecen. Si todo lo demás falla, una persona con estatus contará con parientes y contactos en los que apoyarse. Los amigos de Kim procedían de entornos similares. Algunos eran conocidos actores o modelos, pertenecientes a la flor y nata de la sociedad de Seúl. Cuando salíamos de noche, había chicas de mi edad que llegaban en lujosos deportivos occidentales. Sus padres ostentaban puestos impresionantes en las corporaciones coreanas. Yo, en cambio, no tenía nada: ni familia, ni trabajo, ni títulos, ni dinero. No tenía back, como dicen los surcoreanos, de la palabra inglesa background; es decir, que no tenía ningún contacto, ningún apoyo.


  No sentía lástima de mí misma. Había compartido un sistema de creencias parecido allá en Corea del Norte. El tío Pobre creció en una familia de elevado songbun pero, desoyendo los consejos de su familia, se casó con una chica de una granja colectiva y se hundió en la escala social. Kim se podía rebelar contra sus padres y fugarse conmigo para que nos casáramos, y puede que hasta hubiéramos sido felices durante uno o dos años, pero el romance se habría acabado marchitando, ya que la decepción causada a su familia le habría remordido la conciencia. Una vida conmigo lo desgastaría hasta hacerle llegar a la conclusión de que su matrimonio había sido un gran error, como imagino que debió de ocurrirle al tío Pobre.


  Kim se dio cuenta de ello antes que yo, seguramente cuando aún vivíamos en Shanghái, e intentó concebir alguna salida.


  —Quiero que vayas a la universidad —me dijo, cuando me llevaba a casa después de una de esas noches con la flor y nata—. Si apruebas los exámenes para ser médico o farmacéutica, seguro que les gustarás a mis padres.


  Mantuve la mirada al frente sin decir nada. Ni siquiera me los había presentado.


  Al día siguiente, me puse a investigar. Los estudios de medicina era caros y solo los alumnos más brillantes aprobaban los exámenes. Y peor aún, el SNI me había informado de que, por el hecho de salir de Corea del Norte sin el título de secundaria, tendría que hacer un curso de dos años tan solo para estar calificada para el ingreso en la universidad. El titánico esfuerzo por agradar a los padres de Kim me llevaría una década.


  


  Aquel verano de 2008, vi los Juegos Olímpicos de Pekín por la tele, con Kim y un amplio grupo de amigos suyos en un apartamento de Gangnam. Cuando los atletas surcoreanos ganaban, ellos los animaban con gran tumulto, como hacían los ocupantes de los demás apartamentos colindantes; por todo el vecindario se oían los vítores. Entonaban uri nara! («¡Nuestro país!») y daehan minguk! (República de Corea) y yo vitoreaba con ellos, pero sin poder gritar uri nara. Lo intenté, pues deseaba encajar, pero mi corazón guardaba silencio y no me salían las palabras. Quería que ganara Corea del Norte. Me enorgullecía ver a mi país ganando medallas de oro, pero no podía animarle: Corea del Norte era el enemigo.


  Más tarde decliné la propuesta de Kim de ir a cenar y me volví a mi pequeño apartamento, donde seguí oyendo vítores y celebraciones en la distancia, en los otros bloques. Fue una experiencia deprimente. Esa noche permanecí despierta en la cama, observando el resplandor de la ciudad reflejado en las nubes. El cielo sobre Seúl era un caldo espeso y ambarino que ocultaba las estrellas. En Hyesan, podía ver la Vía Láctea desde la ventana de mi cuarto.


  Los Juegos Olímpicos desataron en mí toda una crisis de identidad, aunque supongo que esta llevaba tiempo fraguándose, alimentada por la inseguridad respecto a Kim y por mi falta de estudios.


  «¿Soy norcoreana? Es ahí donde nací y crecí. ¿O soy china? En China me convertí en adulta, ¿no? ¿O soy surcoreana? Mi sangre y mi etnia son las mismas que las de la gente de aquí. Pero ¿mi carné de identidad surcoreano me convierte en surcoreana? Aquí, la gente trata a los norcoreanos como criados, como inferiores».


  Yo deseaba pertenecer a algún lugar, como todos a mi alrededor, pero no había ningún país que pudiera considerar mío. Tampoco tenía a nadie que me dijera que muchas personas en el mundo tienen una identidad fragmentada, que no es eso lo que importa. Lo que cuenta es quién eres como persona.


  Como si buscara en un libro muy manoseado, volvió a mi mente la idea de regresar a Corea del Norte. Pero, ahora que era ciudadana surcoreana, ya no podía volver de forma legal. Si lo hacía, en el mejor de los casos me exhibirían con propósitos propagandísticos por haber renunciado al Sur (ocurría con algunas personas que decidían regresar); en el peor, me encarcelarían o fusilarían.


  Mi madre, con la que hablaba cada domingo, notaba que yo estaba triste y sola. Pero yo no quería agobiarla, pues ella tenía sus propias preocupaciones: desde que tropas armadas registraron su casa después de que yo mandara el dinero en tres bolsas, vivía bajo sospecha; el incidente había llamado la atención del bowibu y, cada vez que se ordenaba una redada desde Pionyang, ella estaba en la lista de personas por desterrar a un exilio interno en algún remoto pueblo de montaña. Y siempre tenía que pagar un enorme soborno a los investigadores para que suprimieran su nombre, pero temía no poder seguir haciéndolo mucho más tiempo.


  De haber conocido la verdad —que su hija había desertado al Sur—, no habrían dudado en arrestarlos a Min-ho y a ella.


  Según me contó, la vida en Hyesan iba a peor y el hambre estaba de vuelta. Empecé a desesperarme por ella. ¿Y si era el momento de que se viniera a Corea del Sur? Con delicadeza, empecé a plantearle cada domingo esta posibilidad.


  —No me iré nunca jamás —me contestaba.


  Poco a poco, fui abandonando mi desaliento. Había corrido grandes riesgos para llegar hasta allí, así que no me podía rendir. Me había prometido a mí misma, aquella brillante mañana de camino a Hanawon, que triunfaría en ese país y haría que se enorgulleciera de mí. Lo iba a conseguir, fuera en lo que fuese. Nada de fracasos.


  Después de mucho esforzarme, conseguí el título de contable a finales de 2008. Un bufete de abogados me ofreció un puesto con un sueldo mensual de 1,3 millones de wones (unos 1.200 dólares), una respetable suma. Pero, tras pensármelo, lo rechacé, pues llegué a la conclusión de que, si no me graduaba, nunca podría aspirar a nada mejor. Así que empecé a contemplar la posibilidad de presentarme al arduo examen de ingreso en la universidad.


  Cuando se me calificara para empezar los estudios, tendría 30 años, y 34 cuando me graduara. ¿Podía hacerlo? Colgué la pregunta en un foro de internet y obtuve muchos comentarios: «Será duro trabajar con personas diez años menores que tú», decía uno. «Déjalo correr y búscate un trabajo», decía otro. Una respuesta común fue: «Lo mejor es que te cases»; podrían haber añadido: «antes de que sea demasiado tarde».


  La única persona que me alentó fue el señor Park, que realmente deseaba verme triunfar y me animó a seguir adelante. Sin embargo, había algo que, en su opinión, tenía que hacer antes: cambiarme el nombre.


  En Hanawon, supe que las familias de algunos desertores eran castigadas en Corea del Norte cuando el bowibu se enteraba de que estos estaban en el Sur. Se daba casi por segura la presencia de espías entre los desertores, para informar a Pionyang. Por este motivo, muchos cambiaban de nombre. Aunque otros lo hacían por consejo de alguna pitonisa, quien les decía que un nuevo nombre les traería buena suerte.


  Cuando le dije al señor Park que quería un nuevo nombre con algún significado especial, me presentó a una jakmyeongso, una buscadora de nombres profesional. Le pagué 50.000 wones (45 dólares) y le dije mi fecha de nacimiento y las dos partes de mi nombre de pila.


  —Uno de estos nombres te ha traído mala suerte —dijo con voz tenue.


  No pude evitar una sonrisa. Me acordé de cuando mi madre me estuvo llevando todos esos años a Daeoh-cheon, para una predicción al rayar el alba con aquella mística de cabellos grises. Esta otra tenía un aspecto más presentable: una mujer de mediana edad con su permanente en forma de globo. Al verla cerrar los ojos, enseguida tuve una sensación que me era familiar. Y aunque pensaba que todo aquello era ridículo, deseaba creerme cada palabra.


  Decidí echarle un cable.


  —Yo siempre tengo frío.


  —Sí —contestó, aprovechando la insinuación—. Sí, tu constitución es yin, no yang, así que necesitas calentarte con un nombre cálido.


  Me propuso cinco opciones y elegí Hyeonseo.


  —Con este nombre, la fuerza del sol brillará en ti. —Pero me advirtió—: Es un nombre tan fuerte que te puede traer mucha suerte, pero también te puede dominar y acarrearte la desgracia. Por lo tanto, te sugiero que también adoptes un mote, para equilibrar la fuerza abrumadoramente positiva de «Hyeonseo».


  «No», me dije. «Basta de nombres. Hyeonseo y punto».


  En verano de 2009, solicité el ingreso en varias universidades con mi nuevo nombre y, para obtener méritos añadidos, empecé a estudiar inglés con un libro de texto, aunque me pareció dificilísimo. Si alguna universidad me llamaba para una entrevista o para que me presentara al examen de ingreso, lo haría en septiembre y octubre, así que aún habría que esperar unas semanas. Y, si me aceptaban, mis próximos años se repartirían entre semestres y vacaciones.


  Pero cuando mi vida empezaba a asentarse y a estructurarse, volví a verme arrojada al abismo.
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  ESPERANDO A 2012


  —Puede que ahora la gente pase hambre —me dijo mi madre, arrastrando la voz con incertidumbre—, pero las cosas se arreglarán. Estamos esperando a 2012.


  Refunfuñé. Ese año se celebraría el centenario del nacimiento de Kim Il-sung, para el que faltaban menos de tres años. La propaganda del Partido llevaba lustros anunciándolo como el momento en que Corea del Norte alcanzaría su objetivo de convertirse en una «nación próspera y fuerte».


  Yo sabía que nada iba a cambiar, pero ¿cómo iba a saberlo ella? Por más que se quejara, carecía de toda perspectiva y seguía compartiendo los valores del régimen. A los extranjeros les cuesta entender lo difícil que es para un norcoreano llegar al punto de aceptar que el régimen de los Kim no solo es muy malo, sino también erróneo. En muchos aspectos, nuestras vidas en Corea del Norte son normales: tenemos preocupaciones económicas, hallamos la alegría en nuestros hijos, bebemos en exceso o nos inquietamos por nuestras carreras. Lo que no hacemos es cuestionar la palabra del Partido, pues eso nos acarrearía problemas muy graves. Los norcoreanos que no se han marchado nunca carecen de pensamiento crítico porque no tienen nada con lo que comparar: ni gobiernos previos, ni políticas distintas, ni otras sociedades del mundo exterior. De modo que mi madre, igual que todo el mundo, aguardaba el mítico albor del año 2012.


  —Omma, has dicho que la vida va a peor. Las mejoras que esperas no llegarán nunca —repliqué—. Mira, aquí he conocido a muchas familias norcoreanas. Normalmente, primero viene un miembro y luego este lo arregla todo desde aquí para traerse al resto.


  —He visto demasiadas ejecuciones de gente que intentaba salir —me espetó ella—. No quiero que Min-ho acabe en la cárcel por nosotras. No quiero que me fusilen en el aeropuerto de Hyesan con tus tíos y tías sentados en primera fila.


  —Pero omma, aquí la vida es mucho mejor. Puedes tener todo lo que quieras. El Gobierno te da mucho dinero para instalarte.


  —Tú has dicho que no eres feliz.


  —Solo me estaba quejando. —Mi machacona insistencia empezaba a hacerle bajar la guardia—. Hace casi doce años que no nos vemos. He pasado por la década de los veinte sin verte si una sola vez. Quiero casarme y tener hijos, pero ¿qué sentido tiene si tú no los vas a poder ver nunca? Si no hacemos algo ahora, no volveremos a reunirnos en toda la vida.


  Guardó un largo silencio y me di cuenta de que mi madre lloraba en voz baja. La idea de estar separadas para siempre se le hacía insoportable, me dijo.


  Yo la seguí presionando tres o cuatro semanas más.


  —Vente un año y medio —le proponía—. Si no te gusta, te vuelves, así de fácil.


  Por supuesto, estaba mintiendo, pero tenía que convencerla y me parecía que la mentira estaba justificada: nos reuniríamos y ella podría vivir sin peligro. Insistí en el tema porque ella ya había empezado a investigar sobre cómo lograr que se modificaran los registros, de modo que pareciera que no se había marchado. Aun así, vacilaba.


  Entonces, un hecho sensacional ocurrido en Hyesan la hizo cambiar de opinión: por toda la ciudad aparecieron letreros de búsqueda con el rostro de un conocido alto mando del Partido, Seol Jung-sik, secretario provincial de la Liga de las Juventudes Socialistas. Enseguida corrió el rumor de que había desertado. La gente de Hyesan no daba crédito. Mi madre se dijo: «Si un pez gordo como Seol puede desertar, ¿por qué yo no?». No pudo estar mejor sincronizado. El día siguiente de que aquello ocurriera, me salió con esto:


  —Ya me he decidido. Iré. —Hablaba con vaguedad por si nos escuchaba el bowibu. Estaba nerviosa—. ¿Será seguro?


  Casi chillé de felicidad.


  —Yo haré que lo sea al cien por cien —le dije, consciente de que era una promesa que solo el presidente de China podría hacer.


  —Tu hermano no va.


  Aquello me hizo bajar de las nubes.


  —Tiene que hacerlo. Tenéis que venir juntos. Sería demasiado peligroso para él que se quedara.


  —No le pasará nada. Tiene su propio negocio y se va a casar con Yoon-ji.


  —¿Se va a casar?


  Yo no tenía ni idea. Conocía los negocios de Min-ho: se dedicaba al contrabando de motos, modelos chinos de Haojue y Shuangshi, aunque también de alguna marca puntera japonesa. En verano, desmontaba las motos y las pasaba por el río en una balsa. En invierno, las conducía sobre el hielo. A los guardias fronterizos les pagaba un 10% de las ganancias, además de darles cigarrillos, cerveza china o frutas tropicales. Min-ho tenía recursos y era espabilado —su recuerdo más antiguo de Hyesan era la hambruna, y aquello lo curtió— pero, al igual que yo, era terco. Cuando se le ponía algo en la cabeza, costaba hacerle cambiar.


  Debía alegrarme por él: Yoon-ji, según mi madre, era de una belleza increíble. Al cumplir los dieciocho, los cazatalentos especiales que seleccionaban músicos y chicas bonitas para servir a Kim Jong-il fueron a su escuela y la eligieron para engrosar las divisiones del placer del Querido Líder. Pero, para que no se la llevaran, la madre de Yoon-ji fingió que su hija tenía problemas de salud.


  Min-ho dijo que ayudaría a omma a entrar en China, pero que él se quedaba: la madre de Yoon-ji trabajaba en el bowibu y creía que eso lo protegería. Podíamos confiar nuestro secreto a la familia.


  No hubo nada más que decir. Era obvio que los sentimientos de Min-ho por esa chica eran muy fuertes.


  


  Empecé a planificarlo. El primer paso era contactar con el reverendo Kim, un pastor protestante de mediana edad cuya organización se manifestaba cada sábado en Insadong, una popular zona de comercio de Seúl, a favor de los derechos humanos en Corea del Norte. Cada vez que bajaba al centro, veía a algún manifestante solitario a las puertas de algún edificio gubernamental, con una pancarta anunciando su reivindicación, o a trabajadores con eslóganes en las cintas de su cabeza, entonando cantos y aporreando el aire. El primer día que lo vi, me impactó: aquí, los ciudadanos podían proclamar sus quejas sin que los arrestaran y los ejecutaran públicamente.


  Mediante sus contactos en China, el reverendo Kim había ayudado a huir a cientos de personas. Estaba especializado en guiar a desertores a través de la ciudad china de Kunming, en el suroeste, para cruzar a Vietnam, desde donde podían acudir a la embajada surcoreana.


  El trayecto por China es de más de 3.000 kilómetros y dura una semana. Es tan peligroso que algunos desertores se llevan veneno con que suicidarse si los atrapan, para no afrontar las consecuencias de ser devueltos al Norte. Puesto que Corea del Sur no quiere contrariar a China aceptando a los solicitantes de asilo norcoreanos en su embajada en Pekín ni en sus consulados chinos, ha acordado con las autoridades chinas impedir que se acerquen. E incluso si un desertor se introduce en la embajada, puede que se enfrente a una larga espera. Algunos han esperado siete años antes de que China les concediera el permiso para irse.


  Encontré al reverendo Kim en la acera, en una de sus protestas dominicales. Por encima del ruidoso cántico de una sentada, me dijo que mi madre tendría que cruzar ella sola el río Yalu, pero que él podía guiarla desde allí. Le costaría 4.000 dólares. Si no, podía cruzar China ella sola hasta Kunming y que la guiaran desde allí hasta la embajada norcoreana en Vietnam. Eso le costaría 2.000 dólares. Estaría en manos de un intermediario chino que él conocía. Le di las gracias y me apunté su número de teléfono, aunque me sentí muy desanimada.


  «Intermediarios».


  Aquella noche, lo estuve sopesando en la cama. Kim me llamó para preguntarme qué había hecho ese día pero, cuando me disponía a contárselo, cambié de opinión: él no lo entendería. Me diría que era una locura y se extrañaría de que no me conformara con dejar las cosas como estaban. Le costaba entender todo lo norcoreano, igual que a sus amigos: a la mayoría no les apetecía pensar en el Norte, y menos aún hablar de ello. Yo veía caer un telón en su mirada si se me ocurría mencionarlo. El Norte era como el primo loco del desván: un tema que obviar.


  Mi esperanza era que el reverendo Kim pudiera evitar recurrir a intermediarios, aunque sabía que hasta las organizaciones humanitarias tenían que recurrir a algunos personajes indeseables a nivel local. Puesto que dichos intermediarios violaban la ley motivados por el dinero, pocas veces eran fiables o agradables. Si una situación se ponía peligrosa, se desvanecían como la niebla y dejaban a sus clientes en manos de la policía o algo peor. Yo nunca me iba a perdonar a mí misma si a mi madre le ocurría eso, si la devolvían al Norte. Después de comentárselo a Ok-hee, decidí recurrir al intermediario solo para el tramo final del viaje: la salida de China.


  Yo iría a Changbai y quedaría con mi madre en la orilla del río. La guiaría yo misma a través del país hasta Kunming.
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  UN LUGAR DE FANTASMAS Y PERROS SALVAJES


  De nuevo, llamaba a aquel timbre hecha un manojo de nervios. De repente volvía a tener diecisiete años, frente a esa misma puerta, al inicio de mi aventura. Me estremecí. En el norte de China hacía mucho más frío que en Seúl. Llevaba una sudadera gruesa, vaqueros y zapatillas, y todas mis cosas metidas en una mochila. Oí a alguien que acudía y un pestillo que tintineaba.


  —Madre mía —exclamó mi tía, mirándome de arriba abajo—. Has cambiado. La última vez que te vi no eras más que una niña.


  A mí también me sorprendió lo diferente que estaba ella: se había convertido en una mujer mayor, delgada y encorvada y con los dedos hinchados de reúma. Inmediatamente me hizo pensar en cuánto habría envejecido mi madre.


  Mi tía me invitó a pasar. Había redecorado el apartamento y me lo enseñó. La guitarra aún estaba en mi antigua habitación. Me explicó que mi tío estaba fuera por trabajo.


  Hacía ya tiempo que mi deuda con él estaba saldada, y habíamos mantenido el contacto. Yo confiaba en que el tiempo hubiera curado la herida que les causé tantos años atrás, cuando hui para no casarme con Geun-soo. Sabía que se había casado y me alegraba por él, y eso me liberó de mi penitencia de no casarme nunca. Me preguntaba si le habría dado a su tremenda madre los nietos que esta deseaba, aunque no me atreví a preguntarlo.


  Mi tía se mostró cálida y afectuosa. Quedó claro que todo estaba perdonado, si no olvidado, cosa que me alivió, ya que volvía a necesitar su ayuda. Y el favor que le tenía que pedir era muy grande.


  —¿Mi carné de identidad? —La pilló desprevenida.


  Bajé la vista.


  —Te lo devolveré por correo en cuestión de dos semanas.


  Para que mi plan funcionara, necesitaba un carné chino auténtico que pudiera usar mi madre. Cuando se lo expliqué, mi tía se echó a reír, y yo me sentí agradecida por su risa.


  —En fin…, supongo que sí.


  Tenía el tiempo muy calculado y no podía quedarme más en casa de mi tía. Después de que me diera su carné, me despedí disculpándome por tener que irme enseguida. Ella sacudió la cabeza, me dio 500 yuanes (unos 75 dólares) y me deseó toda la suerte del mundo. Al cabo de una hora, me encontraba en un autobús nocturno a Changbai.


  Guardé el carné de mi tía en el monedero, a buen recaudo. Llevaba dinero suficiente para los honorarios del intermediario, para comida, para alojamiento y para transporte: los últimos ahorros que me quedaban de Shanghái, de los que había estado viviendo, además de mi modesta prestación mensual de 350.000 wones (320 dólares) del Gobierno surcoreano.


  Ya estábamos a finales de septiembre de 2009. Si todo iba bien, en dos semanas estaría de vuelta en Seúl, y mi madre (me recorrió un escalofrío de temor y excitación), mi querida omma, se encontraría a salvo en la embajada surcoreana de Ho Chi Minh, solicitando asilo. Lo que significaba que aún me quedaría tiempo para examinarme y asistir a entrevistas en las universidades que aceptaran mi solicitud para el año académico de 2010, que comenzaba la siguiente primavera.


  El señor Park, el policía, me había advertido de que debía ser extremadamente cautelosa. «No le digas a nadie que eres una desertora». Se habían dado casos de desertores entregados al bowibu por parte de la policía china, aunque viajaran con pasaporte surcoreano vigente. De modo que, en cuanto pasé por inmigración, en Shenyang, escondí mi pasaporte surcoreano y saqué mi viejo carné chino; así me sentí más segura.


  Cuando llegué a Changbai, ya eran las 3 de la madrugada y me registré en un hotel de dos estrellas para hacer los preparativos. En cuanto Min-ho hubiera ayudado mi madre a cruzar, pensaba tomarme unos días para estar con los dos antes de que él regresara a Hyesan. Para ayudarles a pasar por chinos, le había comprado unos pantalones a él y algunas prendas coloridas y de buena calidad a ella, que iba a tener que deshacerse de cualquier artículo norcoreano.


  Pasé por varios hoteles de la ciudad para ver cuál era más seguro y me decidí por el Changbai Binguan, el que tenía un vestíbulo mayor, de modo que no tendríamos que pasar por el mostrador de recepción cada vez que entráramos o saliéramos. Era también el más caro, el último lugar en el que la policía china o los agentes del bowibu esperarían encontrar a unos prófugos norcoreanos. Me registré al día siguiente y me instalé en una habitación con dos camas de matrimonio.


  Min-ho había confirmado el plan: traería a nuestra madre al día siguiente, de 7 a 8 de la tarde. Me dijo por qué punto del río cruzarían. Yo lo conocía: del lado chino había una casa abandonada.


  Mi madre había preparado su partida con gran ingenio, pues, si hubiera hecho lo que muchas familias que huían (dejarlo todo y desaparecer), las autoridades habrían ido a por Min-ho. También sabía que, si vendía la casa, las autoridades querrían saber adónde se había ido. En cualquier caso, Min-ho sería interrogado. Anticipándose a ello, se vendió la casa pero informó a las autoridades de que se mudaba a Hamhung. Sin embargo, en vez de empadronarse en Hamhung, sobornó a un médico del hospital de allí para que notificara su defunción y emitiera sus documentos funerarios. Así, si el bowibu investigaba, parecería que hubiera fallecido de camino a Hamhung.


  


  A las 6.15 de la tarde del día siguiente, me empecé a preparar. Aunque asustada, sentía una extraña euforia, los sentidos aguzados y el cuerpo tenso de tanta energía nerviosa. Silencié el teléfono, me vestí completamente de negro, cogí la bolsa en la que llevaba la ropa nueva para mi madre y Min-ho y crucé con calma y decisión el vestíbulo del hotel. Ya afuera, llamé a un taxi y le pedí al chófer que me llevara al punto donde terminaba la ciudad, a unos 200 metros del río: allí, al final de la hilera de edificios bajos, se encontraba la casa abandonada entre los árboles.


  Me agaché detrás del muro de un viejo jardín y esperé. Era un lugar frío y húmedo que olía a hojas podridas y excrementos de animales. Al echar un vistazo por encima del muro, vi patrullas fronterizas norcoreanas pasando por la orilla opuesta, pero, entre las sombras de los árboles, me sentí bien camuflada.


  La puesta de sol me pareció siniestra, con su sombría paleta de rojos y amarillos. Al otro lado del agua, Hyesan aparecía sin vida, una ciudad excavada en la roca o un intrincado cementerio. Un lugar de fantasmas y de perros salvajes. No me despertó ninguna nostalgia, sino solo rebeldía. «No te atrevas a no entregarme a mi madre».


  Una brisa gélida levantaba remolinos de hojas y formaba pequeñas olas que recorrían la superficie del río. Si los nervios y la excitación no me hubieran hecho sentir tan viva, habría buscado un lugar más cálido en el que esperar: hacía demasiado frío para quedarse ahí quieta.


  Ya faltaba poco. «Voy a ver a mi omma otra vez». Apenas podía creer lo que estaba sucediendo.


  Min-ho me había dicho que se meterían en el agua hasta la cintura y que la ayudaría a subir por una de las escaleras de la ribera china. «El agua estará helada».


  Comprobé la hora en mi teléfono cada minuto durante una hora.


  A las 8 de la tarde, aún no había señal de ellos. El intenso grito de un pájaro hizo que me sobresaltara.


  Un cuarto de hora más tarde, la noche ya había caído como una nube de cenizas, así que no podía ver nada al otro lado del río. Hyesan estaba sin electricidad.


  La sangre ya no circulaba por mis manos y pies. La temperatura descendía a cada minuto. No sabía si los dientes me chirriaban de frío o de pánico. «¿Dónde estarán?».


  Transcurrió otra hora. Y entonces, en la oscuridad, alguien gritó: «¡Ya!».


  Se me aceleró el corazón. A lo largo de la orilla norcoreana, un haz de luz avanzaba sobre el camino de tierra: eran guardias fronterizos que patrullaban en parejas y saludaban a otra patrulla. Pasaban cada dos minutos. Yo no recordaba que hubiera tantos. Estaban a solo cincuenta metros de mí. Podía oír su conversación.


  Una de las patrullas llevaba un perro, que volvió la cabeza hacia mí y ladró, alentando a una docena de perros más. Me vino el recuerdo, largo tiempo suprimido, de haber visto sangre una mañana en el hielo. Una huida frustrada. Me tapé los oídos con las manos. Si los perros parasen de ladrar…


  Mi teléfono vibró. Min-ho habló con voz rápida y tensa:


  —Ha habido un problema.
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  UN DILEMA IMPOSIBLE


  Min-ho me explicó a toda prisa que, justo cuando mi madre y él iban a cruzar, se dieron de bruces con un guardia fronterizo. Por suerte, era alguien con quien mi hermano hacía negocios. El guardia le dijo que había una alerta general por una familia de alto rango de Pionyang que estaba intentando escapar esa misma noche: por eso había más guardias de lo normal a lo largo del río además de agentes del bowibu. Toda la zona estaba cercada. El guardia le pidió a Min-ho que se quedara un rato a hacerle compañía mientras hacía la ronda. En aquel momento, mi madre le dio las buenas noches y se marchó.


  Min-ho dijo que lo volverían a intentar justo antes del amanecer. Regresé a Changbai cuando ya era medianoche. La ciudad estaba desierta y, sola en la oscuridad, me sentí desprotegida. Como estaba demasiado nerviosa para dormir, busqué una cafetería que abriera por la noche, pedí un cuenco de guiso de alubias y pensé en lo que me había dicho Min-ho. No me lo podía creer: había elegido la peor noche del año para hacer cruzar a mi madre y todo se había torcido terriblemente. Traté de calmarme para pensar con claridad. «Dentro de unas horas, todo habrá salido bien». No pude terminarme el cuenco. Volví al hotel e intenté echar una cabezada, vestida.


  Debí de dormirme, porque no recuerdo nada hasta que noté que el teléfono vibraba al lado de mi cara.


  —Estaremos ahí a las seis —anunció Min-ho.


  Salté de la cama. Minutos después, cuando me encontraba en el taxi, me volvió a llamar:


  —Ya hemos cruzado. Estamos en la casa abandonada.


  Yo no cabía en mí. Llevaba once años, nueve meses y nueve días sin ver a mi querida madre, y ahora la tenía a solo unos minutos. Le pedí al taxista que esperase y eché a andar sobre el terreno desigual en dirección a la orilla.


  Al este, el cielo iba adoptando un débil tono azul de huevo de pato. Y entonces, a unos cincuenta metros de distancia, junto a la casa abandonada, distinguí dos siluetas caminando agazapadas hacia mí. «Mi omma». A la luz tenue, vi un rostro anciano y tenso y un cuerpo que se movía con rigidez. Min-ho estaba detrás de ella: la protegía y la guiaba rodeándola con el brazo. Corrí a su encuentro, pero no había tiempo para intercambios:


  —Tenemos que irnos —dije.


  Estábamos expuestos, entre el río y la ciudad. Al alba, los guardias chinos empezarían a patrullar. El taxista, que yo confiaba en que nos esperase en la carretera, donde no viera nada, podía haber salido a vigilarnos. Nos podía denunciar.


  Saqué la ropa que les había traído.


  —Poneos esto. Encima de lo que lleváis. Deprisa.


  Una vez vestidos, los conduje hacia el taxi.


  —Actuad como si nada, pero no habléis. Se creerá que sois de aquí.


  Nos metimos en el vehículo y, por si acaso nos denunciaba, le pedí al taxista que nos llevara a otro hotel. Guardamos silencio durante los diez minutos del trayecto. Pagué la cuenta y, aunque no era habitual dejar propina, no le pedí el cambio. Salimos; una vez se hubo alejado, caminamos hasta el Changbai Binguan. Era tan temprano que no se veía a nadie. El vestíbulo estaba vacío y la única recepcionista se encontraba absorta en su móvil. Metí en el ascensor a mi madre y a mi hermano, les dije que subieran a la habitación y me acerqué al mostrador.


  —Hola —saludé con naturalidad—. La señora está conmigo, traeré su carné de identidad cuando bajemos a desayunar. El hombre no se queda, se irá pronto.


  —Muy bien —me contestó, reprimiendo un bostezo.


  


  Cerré la puerta de la habitación a mi espalda. Por un instante, nos miramos unos a otros. Había pasado media vida desde la última vez que habíamos estado los tres juntos. Nadie fue capaz de hablar. Entonces mi madre se desmoronó y toda su tensión se liberó. Yo la abracé y se me hizo un nudo en la garganta. Jamás había sentido una alegría y una tristeza tan extremas al mismo tiempo. Ella lloraba descontroladamente. Por encima de su hombro vi el rostro de Min-ho, de una tristeza inmensa: había compartido su dolor con ella durante todos esos años y pronto le diría adiós para no volver a verla.


  Nos separamos un paso para poder mirarnos y comprobar los cambios en los rostros, los estragos del tiempo. Mi madre parecía indefensa y frágil. Yo aún conservaba en mi mente la imagen de su cara la noche en que me fui, cuando ella tenía 42 años y era una mujer con tanta energía, que apenas sabía estar sentada. Ahora tenía 54, pero parecía mucho mayor. Estaba mucho más delgada de lo que la recordaba y tenía la boca enjuta y arrugada.


  Min-ho también estaba distinto: ya era un hombre adulto. Noté la fortaleza de sus hombros y brazos. Ocho años habían transcurrido desde nuestra breve reunión en casa del señor Ahn, interrumpida por la banda. Aunque se guardaba todos sus sentimientos, al igual que hacía nuestro padre, se le estaban humedeciendo los ojos ante la aflicción de mi madre. A esta le temblaban las manos mientras me tocaba el rostro, y luego se tocaba el suyo y luego el mío otra vez.


  —Omma —dije. Me vio preocupada.


  —He envejecido doce años en las últimas doce horas —afirmó.


  Me reí y la abracé otra vez. Siempre se había reído de su propio aspecto. Mientras la abrazaba, me acordé de golpe de que la ropa que llevaba debajo estaría empapada y fría.


  Ambos quedaron visiblemente más relajados después de una ducha caliente, pero yo volvía a estar preocupada: no estábamos a salvo. Debía mantenerme alerta para no perder el control. Aún quedaba por delante la parte más peligrosa del plan.


  —¿Por qué tienes tantos granos? —me preguntó mi madre, como si no hubiera pasado el tiempo. Era exactamente el comentario que me habría hecho cuando yo tenía 17 años. La tensión de los preparativos había dejado su rastro en mi cutis—. De haberlo sabido, te habría traído bingdu. —Cristal de meta.


  —Mejor no, omma.


  —Es fantástico para la piel. Lo mezclas con agua, te limpias la cara y en un momento te lo quita todo.


  —Yo lo utilizo para conducir de noche —señaló Min-ho.


  No tenía sentido ponerse a discutir con ellos en ese momento. Dos universos opuestos colisionaban en aquella habitación. Min-ho, que se había puesto los vaqueros y el jersey nuevos que le había traído, estaba muy guapo. «Mi hermano». No quería ni pensar en nuestra inminente despedida.


  


  Ninguno de los tres había dormido, pero a nadie le apetecía acostarse. Yo quise saber qué había ocurrido por la noche. Después de que se toparan con el guardia fronterizo, mi madre se había ido a esperar a casa de una amiga que vivía cerca. Min-ho se quedó horas haciéndole compañía al guardia, antes de irse a casa de Yoon-ji, donde vivía con ella y con sus padres. Los planes de boda seguían adelante, aunque aún no había fecha.


  —Os tendríais que haber quedado juntos —les dije mientras los miraba a los dos.


  —¿Y que Yoon-ji supiera que estaba ayudando a omma a escapar? —preguntó Min-ho. Si su relación se rompía, aquel hecho podía resultar fatal para él—. Si hubiéramos pasado por la noche, la habría llamado para decirle que estaba aquí por trabajo y que volvería en un par de días. Cuando me he ido esta mañana, aún seguía dormida. Le he dejado una nota.


  Cuando Min-ho volvió a la orilla con mi madre justo antes del amanecer, había dos guardias patrullando y le preguntaron quién era esa mujer. Él les contestó que era una clienta que iba a reunirse con alguien en China y luego pensaba volver.


  —Les he dicho que me pagaba muy bien, así que tendré que darles algo cuando vuelva. —Min-ho vaciló; vi que estaba preocupado—. Lo bueno es que, cuando estábamos hablando, han aparecido más guardias. Empezaban el turno desde un poco más arriba. De repente, había nueve que se han parado a hablar. Algunos intentaban convencerme de que no cruzara con ella. Confiaban en mí, pero a ella no la conocían. Déjala, me han dicho. Por eso nos hemos retrasado un poco.


  Le dije que debería haber esperado a que se marcharan.


  —Se estaba haciendo de día y no quería encontrarme a una patrulla china en el otro lado. Además, todos esos tíos me conocen, no es ningún problema. Me he despedido y he cruzado.


  El grupo de nueve guardias observó cómo él la cogía de la mano y vadeaban el río con el agua hasta la cintura.


  Aquello era tan irónico que se me escapó la risa y ya no pude parar: cruzar la frontera es lo más peligroso para cualquiera que intente huir. En cambio, mi hermano y mi madre lo hicieron delante de las narices de todos los guardias armados que había en el río. Los tres acabamos riéndonos a carcajadas.


  


  Al bajar en el ascensor por la mañana, les dije a mi madre y a Min-ho que no hablaran demasiado alto durante el desayuno. De vez en cuando, yo me dirigiría a ellos en mandarín. Si no, estaríamos callados para no llamar la atención hablando en coreano. Me preocupaba que Min-ho destacara demasiado: era el más joven del hotel. Todos los demás clientes eran de mediana edad o mayores.


  Después del desayuno, nos atrevimos a salir, mentalizándonos para hablar lo menos posible, pues, aunque muchas personas en Changbai tienen el coreano como lengua materna, se notaría el marcado acento norcoreano. Fuimos a comprar a un mercadillo, ya que quería mostrarles la abundancia que ofrecía. Luego los llevé a comer a un restaurante coreano de categoría: una vez más, supuse que sería el último lugar donde nadie esperaría encontrarse a unos norcoreanos fugados. Aunque también deseaba agasajarlos: Min-ho nos iba a dejar pronto y quería que todos tuviéramos un recuerdo maravilloso de nuestros últimos momentos juntos.


  De vuelta en la habitación del hotel, Min-ho encendió su teléfono móvil, que sonó enseguida; era Yoon-ji, que se puso a gritar en cuanto él contestó. Mi madre y yo pudimos oírlo todo.


  —¿Dónde estás? ¿Quién es la zorra que está contigo?


  —¿Por qué?


  —¿No sabes lo que está pasando?


  —Tranquilízate. ¿Qué pasa?


  —Aquí se están volviendo todos locos. El guardia mayor que te dejó pasar está en casa. Está muerto de miedo.


  —¿Por qué?


  —Alguien ha informado a su comandante de que has cruzado con una mujer. El comandante dice que, si vuelves con ella ahora mismo, no te pasará nada. Pero si vuelves solo, tendrás problemas gordos. Y el guardia también, por dejarte cruzar. Te acusarán de tráfico de personas. —Min-ho, incrédulo, puso unos ojos como platos—. El guardia está aquí, suplicándome que te haga volver. Ahora mismo —advirtió—. ¿Y quién es la puñetera mujer que ha cruzado contigo?


  —Está visitando a unos parientes —respondió él en tono evasivo y sofocado.


  —¿Pues por qué no has vuelto después de llevarla al otro lado?


  —Me paga unos buenos honorarios.


  —Ya tenemos dinero, ¿por qué te arriesgas tanto por esa zorra?


  —No la llames eso.


  —Tráela de vuelta —le gritó.


  —Te llamo luego.


  Colgó y se derrumbó en la cama, cubriéndose el rostro con las manos. Mi madre y yo lo habíamos oído todo.


  Min-ho se encontraba ante un dilema imposible, el peor de su vida: tenía que volver, pero no podía hacerlo con mi madre, pues le preguntarían qué había estado haciendo ella en China, y la respuesta solo podía ser verse conmigo. Si volvía él solo, lo acusarían de tráfico de personas y lo interrogarían. El bowibu podría con él y pronto descubriría que estaba ayudando a mi madre a desertar. Entonces se enfrentaría a la cárcel para presos políticos, una zona de no retorno. Su vida habría terminado.


  Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el cristal con un golpe. Ni en la más desastrosa posibilidad de las que había contemplado me planteé una complicación como aquella. Estuvimos varios minutos sin decir nada, sumidos en nuestros propios pensamientos.


  Yo rompí el silencio.


  —Min-ho, si vuelves, lo tendrás muy negro —le dije, hablando despacio y en tono uniforme. —Me miró como si estuviera moldeado en cera. Mi madre no decía nada—. Y si volvéis los dos, será peor. Omma no puede regresar contigo. Solo tenemos dos opciones: confiar en que tus contactos con los guardias te saquen de esta… —aunque le estuviera hablando, él no daba muestras de escucharme— o… que no vuelvas.


  Mis palabras retumbaron en la habitación.


  —Lo siento por tu amigo el guardia, porque no tiene escapatoria. Pero nosotros somos tu familia. No puedes volver, Min-ho. Es que no puedes. Será demasiado peligroso. Tienes que venirte con nosotras. No lo había planeado, pero ya se nos ocurrirá algo.


  Yo sabía que no había elección, pero tenía que dejárselo decidir a él. Ambas opciones eran extremadamente arriesgadas, ya que en el segundo caso Min-ho tendría que atravesar China como ilegal. Además, yo tenía presupuesto para mi madre y para los honorarios del intermediario, pero no creía que me alcanzara también para él. No confiaba en que pudiéramos lograrlo todos. En cualquier caso, si realmente creía que podía volver, plantarse ahí y resolver el problema a base de sobornos, tenía que ser decisión suya.


  Min-ho estaba conmocionado.


  —No puedo volver. —Su voz era un susurro—. Todos lo sabemos.


  Tomé su mano y la de mi madre entre las mías.


  —Nos marcharemos juntos. Haremos lo que podamos.


  Le sonó el teléfono. Otra vez Yoon-ji.


  —¿Estás de vuelta? —le preguntó.


  —Voy a tardar un día más —contestó él en tono tranquilo.


  Intentaba ganar tiempo para pensar qué decirle. Los padres de ella le tenían afecto y podían ayudarle con sus contactos. Pero, si pensaban que huía de ella, también tenían capacidad para impedir que fuera muy lejos: al bowibu se le permitía actuar en China para perseguir a prófugos.


  —Tienes que volver —lloró ella. Yo oía sus sollozos. Sabía que él no iba a regresar.


  


  Por la mañana, decidimos irnos de Changbai lo antes posible. Min-ho estaba temiendo encender el teléfono, que sonó a los pocos segundos: otra vez era Yoon-ji, más calmada en esta ocasión. Dijo que tenía la sensación de que él no regresaría. Tenía a sus padres al lado.


  —Dime una cosa: ¿de verdad que la mujer que está contigo es una desconocida? ¿O es tu madre? Solo dime esto.


  —Es mi madre —contestó—. Mi hermana vino a buscarla. Por eso crucé.


  Sus padres ya se lo habían imaginado. Ella se echó a llorar de nuevo.


  —Min-ho, vuelve, por favor. —Le estaba suplicando—. Me dejaste una nota, pero desde el principio supiste que te ibas para siempre. ¿Cómo te pudiste marchar sin decirme adiós?


  Mi madre se cubrió la boca con la mano. Aquello le rompía el corazón.


  Min-ho estaba temblando.


  —Por favor, créeme: yo quería volver. Y aún quiero. Pero no puedo traer a omma de vuelta. ¿Y cómo vuelvo ahora yo solo? Mira el dinero del cajón: está todo. Si hubiera pensado irme para siempre, ¿lo habría dejado allí?


  —Te creo —contestó ella—. Pero vuelve.


  —Min-ho. —Era una voz de hombre, severa: el padre de Yoon-ji—. Por favor, vuelve ahora mismo. Te lo suplico por Yoon-ji.


  Min-ho no respondió. Respiraba ruidosamente. La expresión de su rostro me recordó a la que ponía cuando era pequeño y deseaba que algo no le estuviera ocurriendo. Le quité el auricular de la mano.


  —Soy la hermana de Min-ho —anuncié, percibiendo la frialdad en mi propia voz—. Queremos que vuelva y él quiere volver. Haga lo que haga ahora, será peligroso. Pero, por favor, entienda que la opción más peligrosa es regresar.


  —Ya sé que es un problema muy grave —reconoció—, pero haremos cuanto esté en nuestra mano, cueste lo que cueste, para encargarnos de esto.


  —Bien. Gracias. Nosotros también intentaremos pensar en una salida —dije—. Llamémonos mañana.


  De fondo, oía a Yoon-ji llorando casi histéricamente. Concluí la llamada. La magnitud del desastre era evidente: aquellos dos estaban enamorados.


  Apagué el teléfono e, inesperadamente, rompí a llorar. Ya no podía más. Miré a mi madre, que guardaba silencio desde el principio, y no pude ni imaginarme lo culpable que debía de sentirse. Ella había sido el puntal de nuestras vidas, siempre capaz de resolver cualquier problema o enderezar cualquier situación. Pero ahora tenía que limitarse a observar cómo sus hijos afrontaban una calamidad solo un día después de reunirnos.


  —Me voy a duchar —dijo Min-ho.


  Mi madre me miró sorprendida. Él cerró la puerta del cuarto de baño y oímos que abría los grifos y tiraba de la cadena. Luego se oyó el siseo de la ducha. Mi madre y yo nos miramos y después bajamos la vista, pues lo oíamos sollozar. Fue muy doloroso. A mi hermano solo le quedaba su cuerpo y la ropa de la mochila. Su madre y su hermana no podían hacer nada. Las palabras no habrían bastado.


  Minutos después, salió, vestido y con la toalla alrededor del cabello seco. Nosotras fingimos no haberle oído. Había recuperado un poco la compostura.


  —Bueno, nuna, ¿cuál es el plan? —Ya me había llamado como a una hermana mayor por teléfono, pero fue gratificante oírselo decir en persona.


  —Nos vamos de la ciudad en menos de una hora.
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  VIAJE AL INTERIOR DE LA NOCHE


  Dejé a Min-ho y a mi madre en la habitación del hotel mientras me iba a la estación de autobuses a comprar los billetes. Afuera, en el bullicio de la ciudad, me puse muy nerviosa, como si cualquiera con quien me cruzaba fuese a sacar el teléfono para llamar al bowibu. En la estación, me di cuenta de qué era lo que me inquietaba: había policías por todas partes: del Cuerpo de Seguridad con uniforme azul marino, de la Policía Popular Armada con sus uniformes verde oliva… ¿Qué estaba pasando?


  Cuando pedí los billetes, la mujer del mostrador tendió la mano:


  —Su carné de identidad y los de los otros pasajeros.


  Vaya sorpresa.


  —¿El carné?


  —Hoy es la Fiesta Nacional —señaló en tono neutro—. Por si no lo había notado.


  Aquello explicaba la presencia policial: era el 1 de octubre. Y no era una Fiesta Nacional cualquiera: corría el año 2009, sexagésimo aniversario de la fundación de la República Popular de China. Siempre se extremaba la vigilancia en esa fecha, para que nada enturbiara las celebraciones, pero el número 60 se consideraba, además, tan propicio que la seguridad era máxima.


  Miré alrededor sin poder dar crédito. No solo había elegido la peor noche posible para que mi madre cruzara el río; también el peor día de la década para viajar.


  


  —Min-ho, ¿no puedes pedirle un carné de identidad a alguien de Changbai? Quien sea.


  Mi hermano me contestó que podía probar con algunos contactos de trabajo. El primero al que preguntó tenía una tienda de motos de segunda mano y salió a nuestro encuentro al ver que nos acercábamos, secándose las manos en una camiseta manchada de aceite. Este fue su saludo:


  —¿Qué haces aquí? ¿Y esta quién es?


  No estaba gordo, pero iba tan encorvado que la barriga le colgaba por encima del cinturón. Min-ho le dijo que estaba comprando regalos para Chuseok, el festival de la cosecha coreano, para el que faltaban dos días. Me presentó como a una prima suya de Shenyang y le contó que quería ir a dicha ciudad, pero que necesitaba que le prestaran un carné de identidad por unos días.


  —Si te lo presto y te metes en problemas, ¿qué hago entonces?


  Min-ho me había explicado que aquel hombre era honesto, pero también muy cobarde a la hora de saltarse las normas.


  —Di que te lo han robado —le propuse.


  Infló las mejillas y negó despacio con la cabeza.


  El segundo contacto era un vendedor de piezas de moto, un hombre simpático con una barba irregular. Nos lo llevamos a almorzar y le dimos la misma excusa. Yo ofrecí además 1.000 yuanes (150 dólares) y dije que le devolveríamos el carné al cabo de una semana.


  —¿Y si te pillan? —preguntó mientras se encendía un cigarrillo.


  —Di que lo has perdido y sácate uno nuevo.


  Exhaló una mezcla de risa, nerviosismo y humo.


  —Hay cantidad de polis por aquí. Están registrando a todo el mundo. —Yo ya veía que se iba a negar. Sin embargo, contestó—: Dadme un día. Me lo pensaré.


  No quedaba más remedio que esperar. Fui a casa de la señora Ahn para ver si ella podía ayudarnos, pero me la encontré precintada; una vecina me contó que se había mudado.


  No teníamos opciones: o el segundo vendedor, o nada. Entretanto, iba a tener que pagar otra noche en el costoso hotel. Fue otra vez en uno de esos callejones sin salida donde me encontré cerrando los ojos y musitándoles a mis ancestros, implorando desesperadamente su ayuda. Aunque no esperaba ningún milagro; estábamos en un buen apuro.


  El vendedor llamó a la mañana siguiente, mientras desayunábamos:


  —Me da un miedo que te cagas, pero Min-ho me ha ayudado a ganar mucho dinero. Se lo debo.


  


  Ya con el carné en nuestras manos, reparé en que el hombre tenía 38 años; Min-ho tenía 22 y no se parecían en nada. Aun así, era el género lo que contaba; supuse que era lo único en lo que se fijaría la policía. Por otro lado, el formato del carné era completamente distinto al mío: tenía tanto caracteres chinos como coreanos, cosa que yo no había visto nunca.


  El vendedor de piezas nos contó que la policía había lanzado una masiva campaña de limpieza social a nivel nacional, previa a las celebraciones del sexagésimo aniversario. En todas partes, los viajeros se encontraban con registros y controles. Lo sensato hubiera sido esperar dos semanas a que las cosas se calmaran, pero yo no disponía de dinero suficiente. Había que moverse. Como no quería meterles miedo a Min-ho y a mi madre, los tranquilicé diciéndoles que tenía fe en nuestra buena fortuna. Si esta estaba de nuestra parte, nos protegería fuera cual fuera el caso. Y si no, no había nada que pudiéramos hacer.


  En la estación de autobuses, compré tres billetes de 160 yuanes (25 dóleres) para el que salía a las 2 de la tarde del día siguiente. Tenía literas en dos niveles y en tres filas, separadas por dos pasillos; pedí las tres de la parte de atrás, en el segundo nivel. Mi esperanza era que, si paraban el autobús y la policía pasaba pidiendo carnés, allá al fondo no nos verían bien o no controlarían tanto si los carnés eran nuestros.


  El autobús salió a la hora. Nuestro épico viaje daba comienzo. Estaba tan tensa que tenía el estómago hecho un nudo. Pero también me sentía esperanzada: conseguir aquel carné para Min-ho me hacía pensar que la suerte se había vuelto de nuestro lado.


  Salimos por el suroeste de la ciudad, siguiendo el río Yalu. El primer tramo del trayecto, hasta Shenyang, cubría unos 400 kilómetros, serpenteando por terreno montañoso, y nos llevaría doce horas.


  Acerqué la cámara a la ventanilla. El día anterior había hecho algunas fotos de Hyesan. Seguramente, aquella visión efímera iba a ser la última que tuviera del lugar. Vislumbrar el alto muro blanco de nuestra vieja casa a orillas del río me puso pensativa y triste. Me acordé de días remotos de primavera, antes de la hambruna, cuando mi padre lanzaba piedras con nosotros sobre la superficie del agua, cuando el mundo más allá del río resultaba vasto y misterioso.


  El autobús pasó por el puesto de aduanas al final del puente de la Amistad. Hice unas cuantas fotos más. Y entonces, cuando no hacía ni cinco minutos que acabábamos de salir, el vehículo aminoró y se hizo a un lado. Nos asomamos al pasillo para ver qué ocurría. La puerta hidráulica se abrió con un siseo. Un soldado con uniforme y gorra verdes se subió, con su rifle automático. Noté que las tripas se me hacían un ovillo. Miré por la ventana del lado de Min-ho: había un grupo de la Policía Popular Armada apostado junto a lo que parecía un puesto de control provisional. Más adelante, unos jeeps aguardaban aparcados a cada lado de la carretera.


  El soldado avanzó por el pasillo, pero no estaba pidiendo carnés, sino comprobando las miradas de la gente, observando el rostro de cada pasajero. ¿Para qué? ¿Buscaban signos de nerviosismo? ¿A alguien que no encajara? Hasta ese momento no caí en la cuenta de que Min-ho era el único hombre de todo el vehículo: todos los demás pasajeros eran mujeres. Y él ni siquiera parecía chino; tenía la piel más curtida y oscura que los jóvenes chinos de su edad, pues en Corea del Norte no existe el protector solar. Hacía un rato, por la calle, le había prestado mi gorra de béisbol para que no le diera el sol en la cara; vi que se la había calado hasta los ojos y que fingía dormir.


  El soldado avanzaba lentamente, fijándose en todos los rostros. Yo oía mi corazón palpitándome en los oídos. Ya había repasado a más de la mitad de los pasajeros.


  Eché un vistazo al puente con sus banderas ondeando. Pude ver a guardias norcoreanos en el lado más alejado.


  El soldado estaba a solo unos metros. Su mirada se cruzó con la mía y entonces reparó en Min-ho. Fue como si ocurriera a cámara lenta; bajé las piernas de la litera y bloqueé el pasillo mientras notaba el tacto de algo metálico y duro en la mano: era mi cámara. Sin pensarlo, enfoqué la cara del soldado y le hice una foto. Yo no lo sabía, pero el flash estaba puesto.


  —Eh, eh, eh —exclamó.


  Entonces me volví de golpe y me puse a hacerles fotos a los policías armados del puesto de control. El soldado me agarró del brazo.


  —Nada de fotos.


  —Oh. —Sonreí como una tonta, cubriéndome la boca con la mano—. Lo siento, es que están ustedes estupendos con los uniformes.


  A su espalda, vi que todas las pasajeras del autobús estiraban el cuello hacia el pasillo para mirar.


  —Es ilegal. Bórrelas ahora mismo.


  —Vaya —respondí, intentando sonar contrariada—. ¿No puedo conservar esta?


  —No. Ahora. Rápido.


  Todas las pasajeras parecían de Changbai, mientras que yo tenía pinta de venir de algún lugar extranjero y moderno. Con suerte, todos me tomarían por una turista que no se enteraba de nada. El soldado estaba avergonzado y molesto, pues sabía que todo el pasaje estaba mirando.


  —Esta es la suya —le dije; su rostro aparecía blanco y asombrado—. Mire, ya la borro.


  Entonces dio media vuelta y se alejó por el pasillo a trompicones, para huir de las miradas; la puerta automática se cerró tras él.


  Yo me desplomé en mi litera. ¿Qué acababa de ocurrir? Tuve la sensación de volver a la realidad, como si me bajara del escenario después de una actuación que me había dejado exhausta. Teníamos más de 3.000 kilómetros por delante; ¿con qué frecuencia nos pasaría algo así?


  Nos pasamos el resto del trayecto hasta Shenyang tumbados en las literas, sin hablar. Cuando el sol se puso, las demás pasajeras se dispusieron también a dormir bajo rugosas mantas.


  Yo me quedé despierta, escuchando el zumbido del motor, mientras la carretera se desplegaba sin fin en la oscuridad. Estaba demasiado nerviosa para dormir. Mi mente iba muy por delante del autobús, sondeando el peligro.
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  BAJO UN AMPLIO CIELO ASIÁTICO


  Mi tía había propuesto que lleváramos a mi madre un par de días a su apartamento para que se aclimatara, pero no teníamos tiempo que perder en Shenyang. Yo tenía muy bien pensada la siguiente etapa del viaje. Un vuelo a Kunming habría sido más rápido (solo dos horas), pero resultaba imposible: seguro que las autoridades del aeropuerto mirarían con lupa nuestros carnés. En tren serían dos días enteros, y las comprobaciones de carnés eran igual de preocupantes, ya que se realizaban cara a cara. La opción menos arriesgada era ir por carretera. Iba a ser muy duro: entre los transbordos y las esperas, supuse que tardaríamos una semana. Pero, aunque habría más controles policiales, normalmente el chófer entregaba todos los carnés a un policía y este comprobaba cada uno con un aparato de mano, pero no los contrastaba con los propietarios.


  De nuevo hicimos acopio de valor. Nos disponíamos a atravesar ocho amplias provincias chinas en autobús. Si volvíamos a encontrarnos con algún problema como el de la salida de Changbai, fingiríamos que mi madre y Min-ho eran sordomudos y que yo era su guía; una idea desesperada, absurda y ridícula, pero no se me ocurría otra.


  El siguiente tramo del viaje era hasta Zhengzhou, capital de la provincia de Henan, en el río Amarillo, casi 900 kilómetros al sur de Shenyang: un trayecto de dieciocho horas. Cuando llevábamos una, llegamos al primer control policial y, tal como yo esperaba, el chófer recogió todos los carnés y se los entregó a un policía, quien se los llevó para comprobarlos. En el incidente dentro del autobús en Changbai, me pareció ver al soldado echar un vistazo a la parte de atrás al entrar; seguramente, reparó en Min-ho enseguida. Así que esa otra vez me decidí por la parte delantera, en el lugar más visible, para que pareciera que no teníamos nada que esconder. Volvimos a ocupar los asientos del segundo nivel: Min-ho en la ventana, yo en medio y, puesto que el asiento a mi lado ya estaba ocupado, mi madre en el de detrás de mí, también en la sección del centro. Diez minutos más tarde, el policía volvió y le dio los carnés al chófer.


  En cuanto la puerta automática se cerró, volvimos a respirar; estábamos fuera de peligro. Empezamos a hablar libremente los tres. Estábamos descansados después de una buena noche de sueño en un hotel de Shenyang, de modo que charlamos y picamos algo.


  El autobús iba lleno. A esas alturas, si no nos tomaban por coreano-chinos, los pasajeros creerían que pertenecíamos a alguna minoría étnica o bien que éramos extranjeros. El vehículo se detuvo dos veces en restaurantes de la autopista y los pasajeros se apearon para estirar las piernas, ir al servicio y comer.


  Siete u ocho horas después, el autobús se volvió a parar; era primera hora de la mañana y nos encontrábamos cerca de Pekín. Más adelante, unas luces azules giraban y lanzaban destellos en lo alto de un jeep policial. El chófer recogió otra vez los carnés y se los entregó a un policía pero, diez minutos después, el policía se subió, llevando los carnés en la mano. Le pidió al chófer que aparcara el vehículo y que encendiera las luces interiores. Noté una corriente que procedía del aire acondicionado del techo, y gotas de sudor frío en mi frente.


  El policía miró el primer carné de la pila, gritó un nombre y un pasajero avanzó por el pasillo para ir a buscarlo.


  —¿Nombre? —le preguntó—. ¿Dirección? ¿Adónde se dirige? ¿Cuál es el propósito de su visita?


  Cuando el pasajero hubo contestado a la última pregunta, el policía le devolvió el carné. Comprendí el horror de la situación: «Está buscando ilegales que no hablen mandarín».


  Me sentí desprotegida e indefensa, pues nuestras animadas conversaciones en coreano nos delataban. Empecé a sentir el espasmo de un músculo debajo del ojo y tuve que hacer una mueca para pararlo. «Ya está. Esto es el fin».


  Miré a ver si mi madre y Min-ho se daban cuenta de lo que sucedía. Él sorbía subrepticiamente una botella barata de Maotai, un licor chino cuyo hedor empalagoso ya llegaba hasta mi litera: ya había dicho que su estrategia, si le preguntaban, era emborracharse. A hurtadillas, tapó la botella y cerró los ojos. Tenía los labios muy apretados. Sentí una lástima inmensa por él y por mi madre. Todo era culpa mía. Podrían haber estado a salvo en su casa. «Van a pagar el precio de mi egoísmo». La táctica de distracción de Min-ho no iba a funcionar.


  —Chang-soo. —El policía estaba gritando el nombre del carné de Min-ho; era un nombre coreano, pero lo pronunciaba en mandarín.


  Los ojos de mi hermano continuaban cerrados. Yo no podía hacer nada. El policía repitió el nombre. Sin respuesta. Llamó por tercera vez, ya irritado. Le di un golpe a Min-ho, fingiendo despertarlo, y los demás pasajeros lo miraron descender de la litera. Vi cómo le temblaban las piernas al avanzar despacio, como si fueran a fusilarlo. Me desgarró el corazón, no podía hacer lo que habría hecho un intermediario: encogerme en mi litera, mirar por la ventana y abandonarlo a su suerte. «Yo me ocuparé».


  —¿Cómo se llama? —preguntó el policía en mandarín.


  Min-ho permaneció indefenso ante él, con la cabeza gacha y sin decir nada. El policía miró el carné y luego a él.


  —Es sordomudo —dije yo en mandarín mientras me bajaba de la litera.


  —¿Y usted quién es?


  —Vamos juntos —respondí. Buscó mi carné.


  —¿En serio? ¿Sordomudo? —El policía sostenía ante sí mi carné y el de Min-ho—. El suyo está en chino, pero el de él es extranjero.


  —Son caracteres coreanos —respondí—. Para los coreano-chinos del nordeste, el carné está en ambos idiomas.


  —No lo había visto nunca.


  —Tiene razón —intervino el chófer. Volví la cabeza y vi que el conductor se señalaba el reloj de la muñeca, en muestra de irritación—. Todos los carnés son como ese en las provincias autónomas coreanas.


  La novedad de la transcripción coreana distrajo al policía de la foto y la fecha de nacimiento del carné. Aun así, miraba a Min-ho con recelo. Pero le entregó el documento.


  De repente, un aullido fuerte y simiesco a mi espalda llamó la atención de todo el mundo: mi madre se había bajado de la litera y farfullaba como si no fuera consciente de producir ningún sonido, y agitaba los brazos en muestra de un enojo extremo o como si se hubiera saltado la medicación. Fue una actuación tan impactante que el policía dio un paso atrás, blasfemando.


  —¿Otra?


  —También viene conmigo —le dije como disculpándome—. Soy la guía de ambos.


  De mala gana, el policía nos devolvió los carnés sin hacer más preguntas. El autobús entero asistió a tan peculiar representación y, aunque ya nos habían oído charlar durante horas, supongo que estaban demasiado asombrados como para hablar. El caso es que no nos delató nadie; tenía 52 cómplices de mi crimen, todos ellos completos desconocidos.


  Un minuto después, el vehículo volvía a estar en la carretera. Min-ho y mi madre tenían aspecto de haberse salvado de la hoguera. A mi espalda noté las insistentes miradas de los pasajeros. Quise darme la vuelta y decir algo a modo de excusa o bien darles las gracias, pero estaba demasiado aturdida y asustada. El trayecto duró ocho horas más, en las que ni mi madre ni Min-ho dijeron palabra.


  


  Llegamos a Zhengzhou al final de la tarde y desde allí fuimos a Guilin, capital de la provincia de Guangxi, camuflados entre un grupo de turistas que iban a ver las famosas colinas kársticas junto al río Li. Nos pasamos dormitando la mayor parte de las veinticuatro horas del trayecto. De vez en cuando, apartaba mi cortina para ver el amplio cielo asiático sobre unas colinas infinitas. El gélido nordeste quedaba muy atrás. Salimos a la China subtropical. Una noche más rumbo el este y, la mañana del séptimo día, llegamos a Kunming, en la provincia de Yunnan.


  Cada vez me sentía más resuelta y excitada. Qué cerca estábamos de la frontera china, la frontera a la libertad. Lo íbamos a lograr; alcanzaríamos el objetivo.


  


  El intermediario del reverendo Kim nos esperaba en el vestíbulo de la estación de autobuses de Kunming. Era un hombre chino de mediana edad, bronceado y vestido con vaqueros negros, una chaqueta de piel barata y gafas tintadas. Se nos presentó como señor Fang. Me dio mala impresión al instante.


  Yo era su cliente y le pagaba por sus servicios, pero en cuanto nos vimos, nos trató como si estuviéramos allí para fastidiarle y nos estuviera haciendo un favor. Le vi echar un vistazo a mi madre y sacudir la cabeza. Antaño fue una mujer muy bien situada socialmente y esposa de un militar destacado, pero a los ojos de aquel tío solo era una vieja desposeída y huida. El lenguaje corporal del intermediario mostraba desdén, pero su forma de hablar mostraba más todavía.


  Reconozco que, como coreana, soy sensible al modo en que se me trata. En nuestra jerárquica cultura, todo el mundo está por encima o por debajo de ti. El lenguaje honorífico se emplea con todo el que esté más arriba en la jerarquía. Lo más seguro al conocer a alguien es utilizar fórmulas educadas, hasta que te haces una idea de la edad o el estatus de esa persona. Pero aquel hombre ya empezó hablándonos como se les habla a los niños, y fue especialmente despectivo con Min-ho.


  —Mira que tardar tanto —comentó mientras mi hermano estaba en los servicios de la estación.


  De haber estado en Seúl, le habría dicho a la cara que fuera más educado, pero mantuve mi ira a raya: no podía permitir que mis sentimientos interfirieran en nuestra meta. Así pues, me obligué a planteármelo como otro tipo de puesto de control, que había que superar con nervios templados y compostura. La seguridad de mi familia era lo primero.


  El señor Fang hablaba un coreano tan mezclado con mandarín que todo el tiempo tenía que pedirle que repitiera las cosas; nunca había oído destrozar de ese modo el coreano. Al final tuve que pedirle que me hablara en mandarín, cosa que lo irritó aún más.


  Mientras, a mi madre y a Min-ho no les estaba sentando bien la humedad que nos envolvió al salir del autobús, ni los humos malolientes y penetrantes de la gasolina. Y, para empeorar las cosas, les estaban pasando factura todos los fritos aceitosos que habíamos comido en restaurantes de la autopista desde Shenyang. Sus cuerpos no estaban acostumbrados y sufrían retortijones. Min-ho, tan fuerte y fibroso, estaba indispuesto y lánguido precisamente en la etapa en que necesitaba estar firme y alerta.


  El señor Fang nos condujo a un hostal donde pasar la noche. Era un alojamiento de lo más barato, en una mala zona de casas bajas y viejas, separadas por estrechos callejones llenos de basura. Al encender la luz del cuarto de baño, unas lagartijas minúsculas corrieron por las paredes; la alcachofa de la ducha era un grifo cubierto con un calcetín atado.


  El señor Fang se sentó en una cama. Lo primero que mencionó fue el pago. Y, sin preguntar si nos importaba que fumara en la habitación, se encendió un cigarrillo.


  Saqué mi dinero. Por mi experiencia con bandas e intermediarios, sabía que lo peor que podía hacer era mostrar cualquier signo de desesperación o apelar a su compasión, así que hablé como si lo tuviera todo controlado y manejara la situación.


  —Cuando hablé con el reverendo Kim, solo pensábamos en mi madre, pero ha habido un problema y mi hermano ha tenido que venirse también. Ahora mismo solo tengo dinero para una persona.


  —Teníamos un acuerdo.


  —Y aún lo tenemos —repliqué—. En cuanto vuelva a Seúl, le pagaré lo que quede al reverendo Kim, él le puede hacer una transferencia.


  El hombre perjuró por lo bajo.


  —No va a salir bien, señorita.


  —Sí, porque le daré mi carné de identidad surcoreano. —Me lo saqué del monedero y se lo entregué—. Quédeselo. Usted y el reverendo Kim ya saben quién soy y dónde vivo, y puede venir a por mí si no pago. Y pagaré.


  Ese carné era lo único que tenía que podía convencerlo de confiar en mí.


  Por un instante, fue como si sopesara el documento en su mano y lo tasara; entonces se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.


  —Salen mañana —espetó, señalando con la cabeza a mi madre y a Min-ho—. Los guiaré a primera hora de la mañana para atravesar la frontera hacia Laos.


  «¿Adónde?».


  —No: vamos a Vietnam.


  —Ese era el plan, pero hace dos días pillaron a un grupo de norcoreanos en Vietnam y los devolvieron a China.


  Miré a mi madre, que, sin entender el mandarín, vio mi expresión alarmada.


  —Antes, los vietnamitas os permitían a los norcoreanos ir a Corea del Sur —continuó—. No sabemos por qué, pero eso ha cambiado y la ruta ya no es segura. No podemos arriesgarnos. Lo haremos a través de Laos.


  La cabeza me daba vueltas.


  —¿Dónde está Laos?


  —Al lado de Vietnam. Desde aquí es la misma distancia. A siete horas.


  —¿Es seguro?


  —¿Seguro? —resopló—. No hay ninguna garantía. Pero llevamos mucho tiempo haciéndolo. Os podemos pasar por la frontera y llevar a la embajada surcoreana en Vientián. —Vio que volvía a poner cara de póquer—. La capital. Llevaré allí a tu madre y a tu hermano.


  Dio una última calada al cigarro y lo arrojó por la ventana abierta, dejando una estela de chispas anaranjadas.


  —Yo también voy —dije.


  —No, tú no. —Me miró con recelo, como si intentara robarle los secretos del negocio—. Tú te vuelves a Seúl.


  —No pienso dejarlos: me necesitan.


  —Estarán en buenas manos.


  —No hablan mandarín y no saben nada de fuera de Corea del Norte. Me quedo con ellos.


  —Demasiado peligroso. Serías una carga, señorita. —Apreté los puños. «Como me vuelva a llamar eso…»—. Todo lo que estamos haciendo es ilegal —continuó—. Con pasaporte surcoreano, puedes entrar en Laos para una estancia de quince días sin visado. Ellos ni siquiera tienen pasaporte. —Hizo un gesto despreocupado hacia mi madre y Min-ho—. Si te pillan con ellos, te detendrán por ayudar a ilegales. Te tomarán por una intermediaria y te meterán en la cárcel, y allí no le serás de ayuda a nadie. Ellos necesitan que les arregles las cosas en Corea del Sur.


  —Puedo viajar con mi carné chino —propuse. Pero en cuanto lo dije, supe que no era buena idea.


  Él pareció leer mi mente:


  —Y si algo sale mal, ¿prefieres que te devuelvan a Corea del Sur o a China? Si además los chinos se figuran que eres una desertora…


  La idea quedó suspendida en el aire.


  Me había pillado; no supe qué contestar.


  Durante la última semana, yo había sido el cordón umbilical de mi familia, pero ahora me arrebataban el control. Tendría que dejarlos en manos de un hombre en el que no confiaba en absoluto.


  


  Al alba, el aire ya era húmedo, y retumbaban los gritos de aves desconocidas. El callejón olía a basura pudriéndose. Mi madre solo se llevaría una bolsa pequeña y me dio a mí la ropa de invierno. Salí a comprar artículos de limpieza personal para Min-ho y ella y, al comprobar mi monedero, vi que no me quedaba mucho, y aún tenía que pagarme el billete de avión para volver a Seúl.


  Los acompañé a la estación de autobús y a Min-ho le di 1.000 yuanes (150 dólares); además, les apunté el número de mi teléfono móvil surcoreano y les dije que lo memorizaran. Luego nos despedimos; yo no quería soltarles las manos, pero Min-ho me sonrió y dijo:


  —Nuna, estaremos bien.


  Miré cómo se alejaba el autobús hasta que dobló la esquina y desapareció de mi vista. «Por favor, que no os pase nada». La suerte estaba echada otra vez. Todo quedaba en manos de la fortuna.


  Decidí permanecer en Kunming hasta que supiera algo de Min-ho, que llamó aquella noche: habían llegado a la frontera sin incidentes y cruzarían al amanecer; entonces el señor Fang sobornaría a los guardias. A las 5 de la mañana, volvió a llamar:


  —Estamos en Laos.


  El alivio que sentí fue como una lluvia de agua de mayo. Ya estaba a la vista el final del trayecto. Llevaba días al borde del ataque de nervios y entonces, al liberarse la tensión de mi cuerpo, el cansancio apenas me dejó moverme.


  Busqué una oficina de correos y envié de vuelta los dos carnés de identidad prestados. Luego, un poco vacilante, llamé a Kim, mi novio, a Seúl. Hacía más de una semana que no hablaba con él, ni le había contado nada de lo que me disponía a hacer. Tampoco respondí a sus preocupados mensajes. Sin embargo, cuando le conté dónde estaba, el susto fue mayor que la herida.


  «¿Dónde?».


  De fondo oí que la reunión de negocios en la que él estaba se silenciaba.


  Le hice un resumen de lo ocurrido y le conté que mi familia se encontraba en Laos, para dirigirse a la embajada surcoreana.


  Atónito, guardó silencio al otro extremo de la línea.


  —No sé qué decir —respondió. Entonces oí su agradable risa—. Vuelve rápidamente. —Pensaba que estaba chiflada, dijo, pero percibí su tono de admiración—. Quiero que me lo cuentes todo.


  


  Me senté en la parte de atrás del taxi, satisfecha de haber cumplido una difícil misión. Y no veía el momento de salir de la suciedad y la humedad de Kunming. Nos acercábamos a la terminal de salidas cuando me sonó el móvil.


  Era el señor Fang. Al principio no lo oí, porque un avión me sobrevoló tan bajo que hasta pude ver las vetas de óxido de su fuselaje. Lo único que capté fue la palabra «problema». El estómago se me volvió de piedra.


  —¿Un problema?


  Fijé la vista en la nuca del taxista, con el teléfono en el oído.


  —Los tiene la policía.
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  PERDIDA EN LAOS


  Apreté los párpados. «No me puede estar pasando esto».


  —¿Qué policía? ¿La china?


  —La laosiana.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? —Mi voz se alzó en un grito—. ¿Dónde están y qué piensa hacer?


  —Yo no puedo hacer nada, señorita —me espetó—. Los han parado en un control policial. Podríamos haberlo evitado, pero no me diste suficiente dinero.


  —Le di el 50%, como habíamos quedado.


  —Estábamos tratando con policía y con uno de los guardias del puesto de control. Si me hubieras dado el 100% del dinero, habría pagado para que los soltaran, pero no lo hiciste.


  Hice un tremendo esfuerzo por controlar mi ira, pues esta solo me impediría pensar.


  —Vale, de acuerdo. ¿Dónde cree que están?


  —Supongo que en Luang Namtha.


  —¿Luang Namtha?


  «¿Dónde narices está eso?».


  —La primera ciudad, a unos 40 kilómetros desde la frontera.


  Colgué y me cubrí el rostro con las manos.


  Dos días atrás, ni conocía la existencia de Laos, un nombre que no había oído nunca. O quizá lo hubiera olvidado. Laos era uno de los pocos aliados que le quedaban en el mundo a Corea del Norte, y seguía siendo comunista. La República Democrática Popular Lao, que es su denominación oficial, felicitaba al Querido Líder cada cumpleaños, hecho del que informaban los medios. El régimen de Pionyang convierte en titulares todos los cumplidos diplomáticos, en su intento de sugerir que el dirigente Kim es amado y respetado en todo el mundo.


  «Laos». Ni siquiera me lo sabía imaginar. Solo era un lugar oscuro en la otra punta de China que se había engullido a mi madre y a mi hermano.


  El taxi se detuvo. Por todas partes había gente con equipaje. Las fuerzas me habían abandonado. Mi voz sonó frágil:


  —Lléveme a la estación de autobuses, por favor.


  —Me ha dicho el aeropuerto —replicó el taxista.


  —Ya lo sé, pero ahora me voy a Laos.


  Se dio la vuelta para mirarme como si lo que me hiciera falta fuese un manicomio, y no una estación de autobuses.


  —De acuerdo —contestó, despacio, mientras volvía a encender el vehículo.


  Llamé a Min-ho, pero se había quedado sin batería o bien le habían quitado el teléfono. «¿Cómo voy a contactar ahora con ellos?». Tendría que encontrarles por mi cuenta, no sabía cómo.


  Al llegar a la estación me sentía tan débil que apenas podía con la mochila. Quité toda la ropa de abrigo y se la di al taxista, que estuvo agradecido, pero me volvió a mirar como a un bicho raro.


  


  Mi viaje finalizó a mediodía del día siguiente, en la última estación de China. Mi madre y mi hermano habían llegado allí 24 horas antes. Durante el largo trayecto, y después de comer algo, empecé a recuperar la energía. Pregunté por dónde ir, alcé la mochila y me puse a caminar rumbo a Laos.


  El control de pasaportes chino se encontraba en un edificio moderno y rodeado de colinas bajas, salpicadas de árboles tropicales. El cielo estaba precioso, de un azul límpido, más claro que el que hubiera visto nunca en Shanghái o en Seúl. Grandes nubes blancas flotaban sobre las colinas.


  Unas veinte personas hacían cola para que les sellaran el pasaporte. Unos cuantos eran mochileros blancos occidentales, muy animados. Los miré con envidia: eran habitantes de otro universo, gobernado por leyes, derechos humanos y letreros turísticos que les daban la bienvenida. Un universo ajeno al que yo habitaba, de policía secreta, carnés de identidad falsos e intermediarios de los bajos fondos.


  A un lado, había un hombre blanco que no pasaba desapercibido. Tendría cincuenta y pocos años y era robusto y extremadamente alto: su cabeza y sus hombros sobrepasaban a los de todo el mundo. Tenía esa piel rosácea y ese cabello color de arena que dejarían boquiabiertos a los niños coreanos en las pocas ocasiones en que vieran a un occidental. Por lo visto, él y yo éramos los únicos viajeros solitarios.


  Al cruzar la frontera, noté un marcado contraste con la moderna China. La oficina de pasaportes laosiana era un edificio achaparrado y del color del barro; quedó claro al instante que se trataba de un país pobre. Fuimos entrando en un bus renqueante para 20 pasajeros. El hombre blanco y alto, que también se subió, tuvo que doblar las piernas incómodamente entre los asientos de madera.


  Brincando por el accidentado paisaje a bordo de aquel armatoste, volví a contemplar el cielo de un limpio turquesa, color que daba a la vegetación un aspecto de una chocante exuberancia: árboles de madera noble y árboles de caucho, por lo que parecía, y campos de caña de azúcar, y flores silvestres por todas partes, enormes hibiscos violetas y jazmines dorados que colgaban de las copas de los árboles. En un estado mental más relajado quizá no hubiera reparado en esas cosas con tanta intensidad, pero en mi angustia veía todo aquello como una belleza que se me negaba: no tendría ocasión de disfrutarlo.


  Laos es uno de esos grandes pequeños países, como Corea. Es un poco mayor que las dos Coreas juntas, y mucho más largo que ancho, de unos 1.000 kilómetros de norte a sur. Carece de acceso al mar y es pobre y está rodeado de países más conocidos: China, Vietnam, Tailandia, Birmania y Camboya. Yo entré por el extremo norte del país y me dirigía al sur.


  El trayecto hasta Luang Namtha duró una hora. Cuando me bajé, el hombre blanco y alto lo hizo también, al igual que otras tres o cuatro personas.


  Luang Namtha es la capital de la provincia del mismo nombre. Había un montón de occidentales por ahí, recorriendo los mercadillos y pasando el rato en barandillas de hoteles. Aparte de la comisaría de policía y un par de hostales, la ciudad consistía en casas de un solo piso, con cables de teléfono zigzagueando en todas las calles. Tenía que buscar a algún lugareño que pudiera ayudarme, así que pregunté por el restaurante chino local; su propietario era un hombre rechoncho y amistoso que me recordó un poco al señor Ahn.


  —Estoy buscando a dos norcoreanos a los que detuvieron ayer —le dije en mandarín. Dibujé una amplia sonrisa—. Si me puede ayudar, vendré a cenar aquí cada noche.


  Se río:


  —Pues empiece por la oficina de inmigración: ahí tienen una celda.


  Enseguida se ofreció a acompañarme en su ciclomotor. Me dijo que se llamaba Yin.


  La oficina de inmigración estaba cerrada y parecía desierta. Me quedé en la entrada, eché la cabeza atrás y grité:


  —Omma-ya! Min-ho-ya! Na-ya! —«¡Madre, Min-ho, soy yo!». Nada.


  —Probemos en la comisaría —propuso aquel hombre.


  Los policías sacudieron con la cabeza cuando les preguntamos. Allí no había ningún norcoreano, nos dijeron. Nuestra última parada fue la cárcel, a cierta distancia. Según la policía, aquel lugar era para criminales de verdad, así que no esperaba encontrar a mi familia allí. Se trataba de un recinto de edificios bajos rodeados de un elevado muro de barro. Una vez más, grité con todas mis fuerzas: «Oma-ya! Min-ho-ya! Na-ya!».


  Ante la verja principal, había unos policías fuera de servicio que estaban sentados por ahí con unas chicas del lugar. Se habían quitado la chaqueta del uniforme y bebían cerveza de las botellas mientras se reían.


  —Aquí no hay ningún norcoreano —me dijeron—, solo camellos o asesinos.


  Añadieron que no era el sitio adecuado para que lo visitara alguien como yo.


  


  En los países subtropicales, la noche cae deprisa. Yin se ofreció a acompañarme a mi hostal, pues dijo que era peligroso que anduviera sola por la calle. Le di las gracias, pero le contesté que no me pasaría nada. Tenía que agarrarme a cualquier esperanza, y pensé que quizá existiera alguna posibilidad de que mi madre y Min-ho se hubieran escapado y estuvieran vagando por ahí. A medida que me acercaba a las luces de la ciudad, el tráfico se intensificó. Los mototaxis aminoraban al llegar a mi lado, y sus conductores me gritaban y silbaban en laosiano, levantando nubes de polvo y despidiendo gases por el tubo de escape. Me pasé horas dando vueltas, mirando cada rostro que veía.


  Era viernes por la noche. No podría reanudar mi búsqueda hasta pasado el fin de semana, así que no tenía más remedio que quedarme en la ciudad.


  El lunes por la mañana, me fui directa a la oficina de inmigración. En los bancos de afuera había sentado un grupo de hombres con uniforme verde oscuro. Parecía un lugar sumido en un sopor, y enseguida percibí que ahí nada sucedía con celeridad. Me observaron con recelo. Dije que era una voluntaria llegada de Corea del Sur para ayudar a norcoreanos, y les mostré mi pasaporte y mi visado.


  Nadie movió una pestaña; creí que no me habían entendido. Hasta que alguien respondió «Sí» en mandarín, espantándose una mosca de la cara.


  —Ayer pillaron a dos norcoreanos en la frontera y los trajeron aquí.
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  LO QUE HAGA FALTA


  Por fin estaba yendo a alguna parte.


  —¿Los puedo ver?


  —Tendrá que hacer una solicitud oficial. En la comisaría —me explicó el hombre—. Pero es absurdo que lo haga hasta que no hayamos terminado con el papeleo.


  Nada en la actitud de esos hombres sugería que el papeleo fuera algo prioritario. Pero al fin me estaba acercando.


  


  Me pasé los siete días siguientes yendo y viniendo entre la comisaría y la oficina de inmigración, tratando con los funcionarios para establecer una buena relación. Sabía que los tendría que sobornar. Procuré pensar en cómo habría resuelto aquello mi madre: con una combinación de encanto, persuasión y dinero. Me mostré amistosa. Los halagué. Me aprendí sus nombres y sus manías. Cada mañana, temprano, acudía a la oficina de inmigración antes que todo el mundo, y esperaba en el banco de afuera para que el primer rostro que vieran fuera el mío. Llevé paquetes de cigarrillos para todo el mundo. Sabía que, de lo contrario, si me limitaba a sentarme y esperar a que me llamaran, podía pasarme ahí semanas o meses. Un tema administrativo que se podría haber liquidado en cuestión de minutos, se alargaba allí horas o días. La humedad ambiental de esas tardes dejaba exánime a todo el mundo. Pero cada día sentía que me acercaba un centímetro más a mi objetivo.


  Los oficiales de inmigración me dijeron que querían Marlboro Reds, los cigarrillos más caros. Una vez les hubo quedado claro que yo era agradable y que estaba abriendo un canal hacia ellos, su corrupción quedó al desnudo; en cada una de mis visitas me preguntaban cuánto dinero había sacado del cajero.


  —Cien dólares —les contestaba yo. O bien—: Solo cincuenta.


  Con un aspaviento, me pedían verlo. Entonces yo les tendía el fajo de kip, la moneda local, para enseñárselo, y ellos se quedaban la mitad de los billetes, si no más, antes de devolverme el resto.


  Al cabo de varios días de extorsión, sumada al coste de mis comidas y mi alojamiento, casi no me quedaba dinero. No tenía más remedio que hacer algo que no me apetecía nada: llamé a Kim, en Seúl, el cual me hizo una transferencia de inmediato. Le estuve inmensamente agradecida y le dije que solamente era un préstamo y que se lo devolvería, como había devuelto el de mi tío de Shenyang.


  Tras mi visita matutina a inmigración, poco tenía que hacer por las tardes, de modo que me sentaba a leer en un lugar llamado Coffee House, una cafetería de estilo occidental donde también servían comida tailandesa. Recordaba algo de inglés pero, como no era capaz de leer el menú, le pedía a la camarera lo que estuviera comiendo algún cliente de al lado.


  —Fideos —decía ella utilizando la palabra en inglés.


  Comí fideos todos los días. Al cabo de una semana, quise cambiar y llamé a Kim para preguntarle cómo decir bab.


  —Arroz —me dijo.


  —Aloz —repetí.


  —Aloz no: arroz; si no, no te entenderán.


  —Vale. Aloz.


  


  Al mediodía almorzaba en el Coffee House y, más tarde cenaba en el restaurante chino de Yin. Para recortar gastos, me empecé a saltar el desayuno. No me importaba: así me sentía solidaria con mi madre y mi hermano. No quería ni imaginarme cómo estarían comiendo.


  Una tarde, en el Coffee House, volví a ver al hombre alto del cabello color de arena, que se había quedado muy colorado a causa del sol. Cruzó su mirada con la mía a modo de saludo, sobrepasándome como un gigante; sonreí.


  Al cabo de siete días, el jefe de la oficina de inmigración, un hombre grande y perezoso cuya panza pugnaba contra su camisa verde, dijo que me llevaría adonde estaban retenidos los dos norcoreanos, lo que me causó un enorme alivio.


  Nos metimos en su coche y me preguntó:


  —¿Cuánto dinero trae?


  Le enseñé lo que llevaba en el monedero y, sin contarlo, se sirvió la mitad. Ni siquiera fingió estar cobrando unos honorarios o unos gastos. Aquel robo efectuado sin complejos y con total naturalidad por parte de uno de los principales funcionarios de la ciudad me enfurece hoy, aunque no lo hizo en su momento. Yo tenía una estrategia muy clara para llegar hasta mi familia: «Lo que haga falta», me decía. «Haré lo que haga falta. Los humanos son egoístas y solo se preocupan por sí mismos y sus familias. ¿Acaso yo soy diferente?».


  Me llevé una sorpresa al ver que llegábamos a la cárcel que había visitado en mi primer día, aquella en la que me habían dicho despreocupadamente que allí no había norcoreanos. De haber sabido que mi omma y Min-ho se encontraban, en efecto, en aquel lugar, me habría presentado allí cada día, aunque solo fuera para enviarles buenos pensamientos. Habría chillado desde el otro lado del muro: «Omma-ya! Min-ho ya! No os preocupéis, estoy aquí». Habría acudido a diario desde la oficina de inmigración, para esperar allí hasta que el sol se pusiera y los sonidos de la cigarra colmaran la noche.


  Los encargados de la cárcel me informaron de que encontraría a mi madre en la sección femenina de la prisión, pero no se me permitiría la entrada en la masculina para ver a Min-ho. Me guiaron a través de un patio con muros de barro, hasta una gran puerta negra, que se abrió de lado después del estruendo de unos cerrojos y un gruñido metálico. Al otro lado estaba mi madre, sola.


  Por un momento, me observó con una expresión rara y distante. Su aspecto me dejó por los suelos: estaba mucho más delgada y tenía el pelo grasiento y pegado a la cabeza. Por algún motivo, tenía una mano en la cadera y se inclinaba a un lado de un modo peculiar.


  De repente corrió hacia mí, se arrojó en mis brazos y se puso a sollozar. Llevaba puesta la misma ropa y las mismas chanclas de goma que cuando la vi en Kunming por última vez.


  —Creí que te habías marchado —gimió—. Creí que no volvería a verte. Me ha parecido estar soñando y me he pellizcado el costado para ver si me dolía.


  Normal que me mirara de esa forma tan rara.


  Me recorrió el rostro con las manos, al igual que hizo después de haber cruzado el Yalu, para asegurarse de que yo era real.


  Al abrazarla, no pude evitar llorar yo también, aunque me obligué a parar. Me sequé los ojos con la palma de la mano y me recompuse: no quería complicar las cosas permitiendo que los guardias supieran que yo era su hija.


  Me senté con ella en el patio de la cárcel. Estaba retenida en una celda para mujeres extranjeras. Me contó que una mujer china había estado allí diez años; en las paredes colgaban fotos de su familia. Carecían de agua limpia: tenían que beber y lavarse con la misma ración de agua sucia cada día. Un par de días atrás, oyó a unos guardias apalear a un prisionero tailandés hasta matarlo. Su esposa estaba en la misma celda que mi madre y estuvo sollozando sin cesar.


  —Esto es el infierno —me dijo—. No tendríamos que habernos marchado nunca.


  Las imágenes que hasta entonces había estado reprimiendo —de fétidas letrinas, violencia femenina, sexo en público y una criminal falta de higiene— afluyeron a mi mente. No sabía qué decir, pero ya no había vuelta atrás. La policía se había quedado con todo el dinero que le había dado en Kunming, así que le pasé un poco en moneda local cuando los guardias no miraban, para que pudiera comprarse comida.


  Después de estar con ella, volví a la ciudad y llamé de una vez a la embajada surcoreana en Vientián.


  —Es peligroso para usted que se quede ahí sola —me dijo el cónsul—. Márchese de Laos ahora mismo y déjelo todo en manos de la embajada.


  Sonaba alentador.


  —¿Cuánto tiempo va a llevar sacarlos de aquí?


  —Por desgracia, existe un protocolo que seguir y no hay forma de atajarlo. Presentaremos una solicitud de información y pediremos permiso para visitarlos, pero eso lleva su tiempo, por supuesto.


  —¿Cuánto?


  —Entre cinco y seis meses.


  Dejé caer la cabeza, aunque tampoco estaba sorprendida, pues ya había sido testigo de la apática e indolente burocracia de ese país. Simplemente, no podía dejar a mi madre y a Min-ho en aquel lugar.


  


  El intérprete de la cárcel se volvió hacia mí.


  —Cinco mil dólares —se limitó a decir.


  Me quedé boquiabierta. Mi vista volvió a saltar hacia el superintendente: sus codos se apoyaban en el escritorio y sus dedos tamborileaban al unísono. No pestañeó. Un lento ventilador eléctrico le ondulaba el cabello, el cual se atusaba periódicamente.


  —Imposible —respondí.


  El superintendente se encogió de hombros.


  —En dólares americanos —señaló, gesticulando con las manos como diciendo: «De usted depende».


  En los días que siguieron, acudí temprano a la cárcel, con regalos y sobornos para el superintendente. De nuevo, me dediqué a establecer una relación. El intérprete me dijo que tenía suerte: hasta hacía dos años, Laos repatriaba a todos los desertores; la política se había modificado después de una reivindicación internacional.


  —Ahora solo los multamos —continuó.


  Poco a poco, logré reunir la cantidad solicitada. Las negociaciones dejaron finalmente la cifra en 700 dólares cada uno. Cada vez que me dejaban entrar en el patio para ver a mi madre, el superintendente se me quedaba la mitad de lo que llevara, por poco que fuera. Yo me sentaba allí con ella, en un lugar a la sombra, y la ponía al corriente de mis progresos. Cuando le conté que estaba intentando conseguir fondos, me dio un pequeño cilindro de plástico sucio: dentro estaba casi todo el dinero que le había dado; solo había gastado un poco para comprar agua.


  Supuse que esos 700 dólares se acercaban a la multa oficial, pero aun así estaban lejos de mi alcance. Para entonces, ya me había gastado casi todo el dinero que me había enviado Kim. Y, para colmo, en una de mis visitas mi madre me presentó a otras tres harapientas norcoreanas, desertoras atrapadas un mes atrás. Eran una anciana y una mujer de mediana edad con su hija. Mi madre se compadecía infinitamente de ellas y quería que las ayudara también. Las miré, consternada, sabiendo que tenía que hacer cuanto pudiera. Me dieron todo el dinero que tenían escondido en sus partes íntimas: 1.500 dólares en total, muy poco para lo que necesitábamos.


  A esas alturas, mi visado de quince días estaba a punto de expirar. Las dos funcionarias encargadas de la oficina de visados en Luang Namtha me dijeron que podían llevar mi pasaporte a la capital, Vientián, para renovarme el visado, pero, como solo faltaba un día para que caducara, tendrían que ir en avión; les tenía que pagar gastos y billetes. Varios cientos de dólares en total.


  


  Volví al Coffee House en estado de trance. Me sentía como si me estuvieran despojando de todo cuanto tenía y con mi familia secuestrada. Me desplomé en una silla junto a la ventana y traté de pensar, pero cada idea terminaba en un callejón sin salida. No había opciones. No tenía ni idea de qué hacer.


  Cerré los ojos. Iba a ponerme a suplicar en voz alta a los espíritus de mis ancestros, sin importarme que la gente me oyera, cuando una silueta muy alta me tapó la luz y se dirigió a mí en inglés. Alcé la vista. Los rayos de sol centellearon a través de un cabello color de arena.


  —¿Está usted de viaje? —me preguntó.
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  LA AMABILIDAD DE LOS DESCONOCIDOS


  Supe vagamente que el hombre blanco alto acababa de pronunciar la palabra «viaje», pero no entendí su pregunta. Como ya conocía a las camareras del Coffee House, llamé a la que hablaba inglés y un poco de mandarín, para que me lo tradujera.


  —La mayoría de la gente solo se queda un día o dos —estaba diciendo el hombre alto—, pero usted lleva aquí semanas, como yo. ¿Ha venido por trabajo? Solo es curiosidad.


  Era la primera vez que alguien blanco se dirigía a mí. Tenía los ojos de color azul cielo y una barba recortaba y de color arena que estaba encaneciendo. Parecía más tímido que yo. El inglés me fallaba y no me salían las palabras. Le indiqué con un gesto que se sentara y abrí una aplicación de traducción inglés-coreano en mi teléfono móvil.


  Despacio, y entre risas y pausas incómodas, nos fuimos comunicando. Le dije que era una voluntaria surcoreana tratando de ayudar a cinco desertores norcoreanos que se encontraban en la cárcel por entrar ilegalmente en Laos. El hombre se sorprendió mucho y me miró con expresión afligida. Seguí buscando palabras y le expliqué que el Gobierno laosiano solicitaba una multa elevadísima.


  —¿Cuánto? —quiso saber.


  —Son 700 dólares por cada uno, en dinero americano.


  Se rascó la barba y fijó la vista en el exterior durante un rato. Luego me hizo una seña que significaba: «Espere un momento», y otra indicando que debía hacer una llamada. Se apartó en un extremo del café, llamó y volvió a los pocos minutos. Jamás en mi vida me hubiera imaginado lo que ocurrió a continuación. Tecleó en mi móvil unas palabras:


  «Acabo de llamar a un amigo en Australia. Después de hablarlo, ha decidido ayudarla».


  Me puse a la defensiva. ¿Por qué? ¿Por qué un blanco de cincuenta y tantos se preocuparía de repente por unos coreanos a los que no conocía de nada? Le escudriñé el rostro en busca de alguna clave y descarté que tuviera motivaciones sexuales, pues creí que se lo habría detectado en la mirada. Llegué a la conclusión de que se trataba de un gesto bienintencionado que acabaría por no cumplir, así que procuré no hacerme ilusiones.


  —Gracias —respondí en inglés.


  Me pareció que percibía mi recelo. Volvió a teclear en mi teléfono: «Conocí a dos norcoreanas cuando viajaba por Tailandia. Su historia me conmovió mucho». Y otra vez me hizo el gesto de «Espere».


  Le vi cruzar la calle para dirigirse a un cajero automático. Volvió con un grueso fajo de billetes verdes. Me llevé una gran sorpresa cuando me puso cientos de dólares americanos en la mano.


  —Parte del dinero para las multas; mañana sacaré el resto.


  ¿Acaso estaba soñando? Traté de comprender lo que acababa de ocurrir y de expresar mi gratitud al mismo tiempo.


  Con ayuda del diccionario del móvil y de nuestra camarera traductora, el hombre alto me explicó que se encontraba en un viaje de dos años por el sureste asiático, y que tenía intención de partir hacia Tailandia al día siguiente pero que quería quedarse a ayudar si yo así lo deseaba, y visitar la cárcel conmigo.


  —Por supuesto —contesté cuando lo entendí al fin.


  Su amabilidad y su buena disposición me dejaron sin palabras. A continuación pensé que, si aquel hombre tan impresionante iba a cárcel conmigo, no tendría que enfrentarme yo sola al superintendente.


  —Estupendo —dijo—. ¿Por qué no te mudas a mi hostal? Es más fácil hablar allí. Iremos juntos a la cárcel mañana por la mañana.


  Lo dijo con mucho cuidado, y de tal modo que yo no pudiera malinterpretar sus buenas intenciones. Yo asentí sin decir palabra.


  —Más tarde podemos cenar, si te apetece —me propuso—. Ya te llevo la bolsa.


  —Claro —respondí como ausente.


  Me tendió la mano.


  —Me llamo Dick Stolp y soy de Perth, Australia.


  Le estreché la mano. Ni siquiera le había preguntado su nombre. Se dispuso a dar media vuelta e irse, pero yo lo retuve para preguntarle, en mi inglés titubeante:


  —¿Por qué me ayudas?


  Me dedicó una tímida sonrisa:


  —No te ayudo a ti, sino al pueblo norcoreano.


  Le vi marchar. Cuando salí al exterior, ocurrió algo maravilloso: toda la hermética belleza que había visto en ese país, y que me pareció que se me negaba, se abrió de repente. Olí el aroma de los jazmines en los árboles y el sol y el blanco imponente de las nubes se hicieron eco de mi buen humor. El mundo entero acababa de cambiar.


  


  El hostal de Dick estaba mucho mejor que el mío. Yo no esperaba que él me pagara el alojamiento, después de lo que ya había hecho, pero así fue. Cuando vives toda tu vida de adulto como yo lo hice, calculando el coste hasta de la más mínima decisión, cuesta aceptar semejante generosidad, pues implica la pérdida del control. Lo único que podía hacer yo era dar las gracias. Ni una vez me pidió nada a cambio. Yo no había conocido jamás una generosidad tan desinteresada, sin tener ninguna relación y sin deudas incluidas. De haber sido dos coreanos solitarios procedentes de Hyesan que se encontraran en Laos, o dos jóvenes entre una multitud de ancianos, podría haber entendido su impulso; sin embargo, la sencilla bondad de Dick no tenía en cuenta edad, raza ni idioma. Se me pasó por la mente que quizá fuera tan rico que el dinero significara poco para él, aunque más adelante averigüé que no era así.


  En la cena, me uní a la mesa de Dick, donde había otras cinco personas: una pareja de alemanes en la cincuentena, una mujer china de mediana edad que realizaba documentales y una joven tailandesa con su novio alemán. Como todo el mundo hablaba inglés, me costaba mucho seguirlos, pero me daba igual: fue un gran alivio no estar sola. Me di cuenta de que tendría que estudiar inglés, pues era el idioma universal. Fue una velada distendida y agradable y, por primera vez desde que dejé Seúl, me reí y pasé un buen rato.


  


  Dick y yo alquilamos una motocicleta para ir a la cárcel. Nos llevamos fruta, otros alimentos y mantas. Él ignoraba que la señora encarcelada era mi madre y que su hijo era mi hermano, y hasta que yo era norcoreana. Aunque, si lo hubiera sabido, no habría cambiado nada. Yo quería revelarle a Dick mi identidad, ya que se lo debía, pero los norcoreanos estamos tan acostumbrados a llevar máscara que nos cuesta mucho quitárnosla.


  Me agarré a él en la parte de atrás de la motocicleta. De camino, paró en un cajero automático para sacar el resto del dinero para las multas.


  Todos mis supuestos básicos sobre la naturaleza humana estaban zozobrando. En Corea del Norte, mi madre me había inculcado que confiar en alguien externo a la familia era arriesgado y peligroso. En China, viví a base de picardía desde que era adolescente, mintiendo para ocultar la verdad sobre mi identidad y así poder sobrevivir. La única ocasión en que había confiado en la gente, me busqué indecibles problemas con la policía de Shenyang. No solo consideraba a los humanos egoístas y abyectos, sino que sabía a ciencia cierta que muchos de ellos eran realmente malvados, pues se contentaban con destruir vidas en beneficio propio. Había visto a coreano-chinos entregar a prófugos norcoreanos a la policía a cambio de dinero. Había visto a personas que traficaban con otros seres humanos como si fueran ganado. Todo eso me era familiar. A lo largo de mi vida, los actos de bondad habían sido tan escasos que se me grababan en la memoria y pensaba: «Qué raro». Lo que hizo Dick cambió mi vida; me demostró que existía otro mundo, donde las personas ayudaban a desconocidos por la sola razón de que está bien hacerlo; donde la crueldad es la excepción y no la regla. Dick me trató como a alguien de la familia o como a una vieja amiga. Aún hoy se me escapan sus motivos. Pero, a partir del día en que lo conocí, el mundo fue un lugar menos cínico y empecé a sentir simpatía por los demás. Algo que resultaba muy natural, pese a que nunca lo había sentido antes.


  


  El reverendo Kim me había advertido sobre la cantidad de puestos de control que hay en la carretera a Vientián. El trayecto llevaría dieciocho horas y cruzar tres provincias, cada una gobernada con la independencia suficiente para arriesgarnos a que nos encarcelaran y nos multaran tres veces más. Su consejo era alquilar un furgón de la policía para todo el viaje, lo que me pareció una buena idea: si íbamos con la policía de inmigración uniformada, estaríamos protegidos.


  El jefe de la policía de inmigración me dijo que era posible, pero me pidió una cantidad exorbitante. Alegué que no tenía dinero y regateamos hasta bajar a 150 dólares por cabeza, contando que éramos seis: mi familia más las otras tres norcoreanas. Aun así, no tenía suficiente. Una vez más, intervino Dick y pagó él.


  


  La policía le dijo a Dick que no podía venirse a Vientián con nosotros. Él insistió, convencido de que su presencia nos protegería, pero se mostraron inflexibles: no lo querían allí. Por la mañana, alquiló una motocicleta y siguió al furgón hasta la cárcel; al menos el vehículo, un Toyota, resultaba cómodo.


  Cuando liberaron a los cinco prisioneros, vi a Min-ho por primera vez en semanas. Estaba muy pálido y tenía el rostro cubierto por un espantoso acné. Pero me sonrió como si no hubiera motivo de queja. «Qué fuerte es mi hermano», pensé. Me sentí orgullosa de ser la hermana de un hombre como aquel.


  Para entonces, ya todos sabían quién era Dick y lo que había hecho. Uno tras otro, le estrecharon la mano y se inclinaron con gratitud, incapaces de dar crédito. La anciana logró decir en inglés: «Muchas gracias».


  El motor del furgón se puso en marcha; estábamos listos para salir.


  Dick nos dijo que se marchaba a Tailandia, no sin antes darme su teléfono y su dirección y un último y abrumador regalo: el dinero para mi vuelo a casa.


  —Tú lo necesitas más que yo. —Ya me estaba diciendo adiós, antes de que yo se lo pudiera agradecer como era debido. Pasó la pierna por encima de la motocicleta y se alejó mientras gritaba—: Llámame si me necesitas.


  Mi ángel se desvaneció tan rápidamente como había aparecido.


  Partimos los seis hacia Vientián, acompañados por un agente veterano, el traductor de la cárcel y un chófer policía, a los que, como parte del trato, yo tenía que pagar todas las comidas a lo largo del trayecto, y se atiborraban cada vez que parábamos a almorzar o a cenar.


  Tal como me había advertido el reverendo Kim, nos fuimos encontrando puestos de control por toda la carretera, pero al furgón siempre lo dejaban pasar con un gesto, cosa que nos producía un tremendo alivio. Atravesamos un paisaje montañoso, salpicado de árboles de caoba y pequeños pueblos pintorescos. Llevábamos las ventanas abiertas para que corriera el aire y todos parecían respirar muy hondo, oliendo la libertad.


  Min-ho me contó lo ocurrido después de que nos viéramos en Kunming por última vez. Cerca de la frontera, el señor Fang los guio hasta el pie de una colina.


  —Es lo más lejos que puedo llevaros —les dijo—. La frontera está ahí arriba. —Min-ho escuchó sus indicaciones con atención—. Seguid recto y llegaréis a una casita vacía. Entrad. Vendrá un hombre. Seguidlo.


  Mi madre y él se asustaron mucho al verse solos de repente, en total oscuridad. Empezaron a subir. El terreno se convirtió pronto en una densa jungla, mientras, caía una lluvia fina, por lo que el suelo se volvió muy resbaladizo y no hubo camino que seguir. Tuvieron que sostenerse agarrándose a ramas y plantas, hasta que las manos y los rostros les sangraron a causa de los rasguños. En la más completa oscuridad, no sabían dónde se encontraban. Trataron de avanzar en línea recta, subiendo lo que les parecía una montaña y no una colina. Fue casi demasiado para mi madre, quien dijo que, de no haber estado Min-ho con ella, se habría perdido y hubiera muerto.


  Al cabo de un par de horas, cuando ya casi habían descendido por la otra ladera, surgió una silueta ante ellos: un hombre que, agazapado en la maleza, se alzó para impedirles el paso. Min-ho logró distinguir el brillo de una placa en un uniforme. El hombre alzó los dedos de una mano y los frotó entre sí para indicar «dinero»; a continuación hizo otro gesto para simular unas manos esposadas: «Dinero u os detengo».


  Min-ho se había repartido en diferentes bolsillos el dinero que yo le di. Sacó 300 yuanes (45 dólares); «No», respondió el hombre en inglés. Min-ho le dio otros 500 (75 dólares); el hombre sonrió y los dejó pasar.


  Poco después, y como por milagro, encontraron la casita vacía descrita por el intermediario, oculta en la espesura; en efecto, otro hombre aguardaba en el interior. Este les indicó con un gesto que durmieran, extendió unas cajas de cartón aplastadas y se tumbó. Ellos vieron como dormía; mi madre pensó que parecía pobre.


  Cuando se hizo de día, los metió en un mototaxi y los condujo a una estación de autobuses. Les señaló un vehículo en concreto y les indicó que se subieran; Min-ho dio por hecho que él se subiría también, pero desapareció, así que volvieron a encontrarse solos y sin la menor idea de adónde se dirigían.


  —Seguro que habrá algún socio del intermediario en el autobús —afirmó Min-ho, tratando de tranquilizar a mi madre—. Se dará a conocer en el momento oportuno.


  De hecho, el socio del intermediario, un policía, tendría que haber estado en el siguiente puesto de control pero, debido a una confusión, no se encontraba en su puesto cuando el autobús llegó, y Min-ho y mi madre fueron esposados e introducidos en un coche de la policía.


  Me alegré de no haberme enterado hasta aquel momento, pues la idea de mi omma esposada me habría torturado. En la cárcel, las bandas de internos que ayudaban a los guardias a mantener el control le quitaron a Min-ho el dinero que le quedaba.


  


  Llegamos a Vientián temprano por la mañana. Nunca me hubiera imaginado una capital como aquella: no había edificios altos, sino que casi todos los edificios eran bajos, separados por una exuberante vegetación tropical; parecía haber más jardines que edificios.


  Doblamos por una calle frondosa con grandes edificios de aspecto oficial, coronados por astas de banderas, y supuse que sería la zona de embajadas. Mis ojos escudriñaban el camino en busca de la bandera surcoreana. Nos detuvimos frente a uno de esos edificios, con una placa escrita en laosiano y sin rastro de banderas surcoreanas.


  —¿Qué es esto? —le pregunté al traductor.


  —La oficina de inmigración de Vientián —me contestó—. Salgan.


  Me puse en guardia al instante.


  —¿Por qué?


  —Es el protocolo. Esta tarde vendrá alguien de la embajada surcoreana.


  En mi trato con el superintendente de la cárcel, había establecido una relación con el traductor, cuya simpatía me fui ganando poco a poco; parecía decente y más honesto que los demás. Observé cómo conversaba con el agente veterano. El traductor, quien me había dicho que iríamos directamente a la embajada surcoreana, no parecía complacido con lo que le estaba diciendo el agente.


  —¿Qué pasa?


  —No se preocupe. Por favor, salga.


  Sacamos nuestras bolsas del furgón y nos condujeron al segundo piso de la oficina de inmigración. Dejamos las bolsas en un rincón y nos sentamos en silencio. Todo aquello me inquietaba mucho. Entonces entró un funcionario de inmigración que me llamó por mi nombre.


  —Sígame, por favor.


  Les dije a mi madre y a Min-ho que volvería en cuestión de minutos. Una de las mujeres norcoreanas me pidió que comprara artículos de higiene.


  —Queremos hacerle unas preguntas —me dijo el funcionario mientras avanzábamos por el pasillo.


  —No me quiero separar del grupo.


  —No pasa nada, ahora volveremos.


  Me hizo entrar en una sala de juntas con aire acondicionado, donde aguardaban cuatro funcionarios con uniforme verde, entre ellos una mujer de cuarenta y tantos con los labios pintados, a la que me presentaron como jefa de la oficina de inmigración. En la jarretera llevaba estrellas de oro. Hablaba en laosiano y uno de los funcionarios uniformados lo traducía al mandarín.


  —¿Sabe por qué la interrogamos? —dijo con frialdad.


  —No tengo ni idea.


  —Porque es una criminal.
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  DIPLOMACIA EXPRÉS


  Abrí la boca, pero no me salieron las palabras. Mi primera idea fue que se trataba de un absurdo malentendido o que me habían llevado a la sala equivocada. Miré a cada uno de los funcionarios; todos me estaban observando.


  —¿Por qué soy una criminal?


  —Los norcoreanos entraron ilegalmente en nuestro país —afirmó—. Son criminales. Y usted los ha ayudado.


  Desde que paramos a la puerta de ese edificio, había ido acumulando una ira creciente, pues adivinaba que habría otro intento de desplumarnos antes de conseguir el asilo. Y cuando oí que llamaban a mi familia «criminal», al fin estallé.


  —¿Criminales? —Me puse a gritar—. ¡Ellos no son criminales! ¿Han matado a alguien? ¿Han robado? ¡He conocido a muchos ladrones en este país y todos eran de la policía! Estas personas son refugiados en busca de asilo.


  No debería haber perdido los estribos, pero ya no era capaz de pensar con claridad. La jefa permaneció impasible.


  —Todos están aquí ilegalmente. No podemos pasar eso por alto. Y usted los ha ayudado.


  Intenté recuperar la compostura, aunque seguía enfurecida.


  —Es la primera vez que estoy en Laos. Solo intento ayudarles a conseguir asilo. No es mi trabajo. Yo no soy intermediaria.


  Sentí una punzada de temor en el estómago: ¿habría pronunciado la palabra «familia» durante mi arrebato? No estaba segura. Hasta entonces no me acordé de la advertencia del señor Park de no revelarle a nadie que mi madre y Min-ho eran parientes míos. Si aquella mujer se daba cuenta de que yo también era norcoreana, perdería la protección que me brindaba mi pasaporte surcoreano.


  —Ya sabemos que es la primera vez que viene —continuó—. Pero continúa siendo una criminal.


  De haber tenido la mente clara, hubiera adivinado, por mi experiencia con la burocracia laosiana, que seguramente esperaban que reconociera algún cargo para hacerme pagar una multa. Pero, como me negué a aceptar que fuera una criminal que ayudaba a criminales, la funcionaria no pudo pasar a la cuestión del pago. Y no ayudaba el hecho de estar empezando a sulfurarla.


  —Podría ir a la cárcel.


  —Solo soy una voluntaria —dije mientras sacaba mi teléfono móvil—. Voy a llamar a la embajada surcoreana.


  —Usted no va a llamar a nadie.


  Le hizo un gesto con el dedo a uno de los funcionarios, que se acercó a mí y me arrebató el móvil.


  —Estamos en Laos —continuó—. Su embajada no tiene aquí ningún poder.


  El funcionario que acababa de quitarme el móvil también me pidió el pasaporte, y no tuve más remedio que entregárselo.


  La mujer estuvo hablando un minuto con los demás en laosiano, hasta que dijo:


  —De momento, puede irse. Vuelva mañana por la mañana. Tendremos que hablar de nuevo.


  Volví a la sala donde se habían quedado los demás, pero habían desaparecido. No había ninguna bolsa salvo mi mochila, que habían dejado allí como si se tratara de una amenazadora pista. Volví corriendo a la sala del interrogatorio.


  —¿Adónde se los han llevado? —chillé de nuevo.


  —A un hotel —respondió el funcionario que hablaba mandarín. La jefa se había vuelto de espaldas a mí—. No hay nada que pueda hacer por ahora.


  Abajo, el vestíbulo estaba desierto; era la hora del almuerzo. Dos largos pasillos partían de cada lado del mostrador de recepción, vacío. Tras asegurarme de que no hubiera nadie, me deslicé por uno de ellos para asomarme a cada sala, y luego por el otro. Al final del segundo pasillo había una fila de puertas de hierro, todas cerradas excepto una. Miré adentro: era una celda helada que olía a hormigón húmedo. Las paredes estaban negras de moho, y el techo era tan bajo que hubiera resultado imposible estar ahí de pie; era como un corral. «¿Seguro que no están aquí?». No se oía nada al otro lado de las puertas cerradas, y no me atreví a gritar «Omma-ya! Min-ho-ya!», por si me oían los de arriba.


  Afuera, hacía tanto calor que las calles estaban desiertas. Vi una hilera de motocicletas que esperaban pasaje y, en una mezcla de inglés y lengua de signos, le pedí a un conductor que me llevara a la embajada surcoreana. Minutos después vi la bandera de Corea del Sur pero, al llegar a la embajada, el guardia de la entrada me dijo que volviera después del almuerzo.


  Estuve paseando de un lado a otro de la calle, buscando dónde sentarme. Allí se estaba más fresco, bajo las copas de los sicomoros. Entonces, a mi izquierda, al otro lado de la calle, vi una bandera que me hizo dar un respingo: las embajadas de las dos Coreas estaban a solo unos metros de distancia. Por segunda vez aquel día, me encontraba atrapada en una posición absurda. Hacía tiempo que la Alemania Oriental y la Occidental se habían reunificado, al igual que Vietnam del Norte y del Sur. ¿Por qué la nuestra era la única nación que aún padecía una división tan extraña que debería haberse desvanecido en la historia? ¿Por qué mi familia tenía que pagar el precio de aquella división en un país lejano y hostil? Permanecí inmóvil en la calle vacía, pensando que mi vida entera yacía en la distancia entre esas dos banderas.


  


  —Bienvenida —dijo el cónsul—. No llegan muchos viajeros coreanos hasta aquí.


  Me hizo pasar a una sala de reuniones, donde le expliqué que venía de Luang Namtha junto con cinco personas que por entonces retenía la oficina de inmigración de Vientián.


  —Nuestra idea era venir directamente aquí.


  —Sí. —Se frotó el puente de la nariz bajo las gafas—. Hemos recibido un mensaje de inmigración en Luang Namtha según el cual cinco norcoreanos se dirigían hacia aquí. Pero ¿qué relación tiene usted con ellos?


  —Llamé hace un mes, ¿se acuerda? Para decirle que mi familia estaba encarcelada en Luang Namtha. Me contestó que ustedes se encargarían y que tenía que marcharme.


  —Ah, sí. —Me miró con cierta sorpresa—. ¿Y no lo hizo? Nunca hubiera dicho que usted pudiera hacer tanto. ¿Y lo ha conseguido sola? ¿En un mes? Increíble, en serio.


  Sonaba como un pariente aburrido que intenta mostrar interés por el dibujo de su sobrino.


  —Nos dijeron que ustedes irían esta tarde a la oficina de inmigración. ¿Cuál es el siguiente paso?


  Soltó una pequeña risa a modo de disculpa.


  —No me puedo presentar allí cuando me dé la gana: tengo que esperar a que me llamen.


  —Pero están reteniendo a cinco norcoreanos y se han quedado mi pasaporte y mi teléfono. ¿Están autorizados a hacerlo?


  —Carecemos de autoridad aquí. No podemos decirles cómo deben actuar. Pero vamos a ver si averiguamos qué sucede.


  En cada etapa de aquel viaje, cada vez que creía vislumbrar la esperanza, el desengaño se instalaba con firmeza en mitad del camino. Cuando me levanté para marcharme, le dije algo que mencionó mi madre: que unos días atrás pillaron a un grupo de doce norcoreanos y los metieron en la cárcel de Luang Namtha, justo antes de que Min-ho y ella se fueran el día anterior.


  —Pero seguro que ya lo sabía.


  —No, no lo sabía —respondió, como si le acabara de contar una locura—. Lo investigaré.


  Me pregunté cuántos refugiados norcoreanos estarían en celdas de todo el país, esperando a que ese hombre hiciera algo.


  


  A la mañana siguiente, un diplomático de bajo rango me acompañó a la oficina de inmigración de Vientián. Pensándolo ahora, no fue buena idea: la reunión tenía un aura de cumbre entre dos naciones, pues se celebró en una gran sala de juntas flanqueada por banderas nacionales. Nos sentamos a una larga y pulimentada mesa, frente a cinco funcionarios de inmigración uniformados, incluida la jefa.


  Esta insistió en hacer la reunión en laosiano y se negó a modificar su postura, según la cual yo había cometido una ofensa criminal al ayudar a extranjeros ilegales, así que iría a la cárcel si no pagaba la consabida multa, de 1.300 dólares.


  —Está realmente furiosa con usted —murmuró el diplomático cuando salimos un momento de la sala—. Dice que fue extremadamente maleducada.


  Ya vi que me había equivocado de táctica. De haber regresado sola y arrepentida, quizá me hubieran perdonado, pero las cosas se habían salido de madre: al traer a un diplomático, el asunto había subido de nivel.


  Les enseñé mi monedero a los funcionarios de inmigración y les expliqué mi situación: tenía 800 dólares, que Dick me había dado el último día al darse cuenta de que no me podía pagar el billete de vuelta a Seúl. Bastaba para un billete de vuelta. La mujer se lo quedó todo y me devolvió el pasaporte y el teléfono.


  —No vuelva nunca a mi país de esta manera —me advirtió—: si lo hace, la encarcelarán por intermediaria. No obstante… —me dedicó la sonrisa más falsa que vi jamás en una mujer—, puede regresar como turista.


  Me entraron ganas de darle una bofetada.


  —Hemos prolongado su visado 24 horas. Si mañana a esta hora aún sigue aquí, la encerraremos. ¿Entendido?


  —Me encantaría dejar su país ahora mismo —le contesté—, pero no me queda dinero para el billete.


  Apretó los labios, como diciendo: «No es problema mío».


  Al salir del edificio, el diplomático me tranquilizó diciéndome que mi madre, Min-ho y las otras tres norcoreanas serían trasladados a la embajada al día siguiente, y luego podrían marcharse todos a Seúl. Serían solo unos días, me dijo.


  Dicen que la gente tiende a creerse lo que quiere, y yo deseaba realmente creerme aquello: era una maravillosa noticia, así que me deshice en agradecimientos. Por supuesto, debería haberle hecho más preguntas para comprobar si todo aquello era cierto, pero me distrajo otra preocupación inmediata:


  —No me queda nada para irme de aquí, ¿me podría prestar dinero la embajada?


  Lamentablemente, me respondió mientras se metía en su coche, no era política de la embajada prestar dinero.


  Le volví a dar las gracias como una tonta. Estaba tan contenta de que la tortura de mi familia casi hubiera terminado que tardé unos minutos en caer en la cuenta, sola otra vez en la calle, de que se fue sabiendo que yo estaba sin un céntimo y sin un sitio adonde ir. Cuando supe, más adelante, que la ley internacional obliga a las embajadas a proteger y amparar a sus ciudadanos, la actitud de la embajada surcoreana en Vientián me pareció muy difícil de entender.


  No tenía ni idea de qué hacer; creí que iba a tener que dormir en la calle. Encendí el teléfono, y empezó a sonar: era Dick. Empezaba a pensar que se trataba de un ser divino. Le expliqué la situación (en inglés chapucero) y se ofreció a enviarme más dinero, pero le dije que no, pues ya me había dado mucho. Ya lo resolvería yo sola.


  Me estuve demorando un poco por la calle, pero sabía que la única opción era hablar con Kim. Me costaba, más aún que hablar con Dick: por una cuestión de orgullo, no quería que me viera dependiente y necesitada. Aquello solo confirmaría el abismo social que nos separaba y temía acabar repugnándole. Él me transfirió el dinero y yo volví a insistir en que era un préstamo y le devolvería cada céntimo. Me fui de Laos a la mañana siguiente.


  


  Era la primera semana de diciembre y pasé del clima subtropical a un día frío y radiante en Seúl, con cielos azules y altos y un aire tan gélido que en mis ventanas había dibujos de cristales de hielo por la parte interior. Tuve que salir a comprar ropa enseguida, después de haberle entregado todas mis cosas de invierno a aquel asombrado taxista de Kunming.


  Aquella noche, pude acurrucarme en el apartamento de Kim en Gangnam, con un café en la mano y con su jersey de punto, mientras escuchaba jazz y le describía mi aventura. En cierto modo, me parecía surrealista estar de vuelta tan de repente en la comodidad y seguridad de ese otro universo, viendo a Kim, que nunca se había ido de allí, intentando hacerse cargo de cuanto me había ocurrido. Guardó un largo silencio mientras sacudía la cabeza, perplejo ante la secuencia de desgracias y los golpes de buena suerte con que pudimos superarlas. También quedó muy impresionado por Dick Stolp.


  —Conocer a alguien así en aquel momento y en aquel lugar es increíble —dijo—. Has tenido mucha suerte.


  —También he tenido suerte de contar contigo.


  El tema de jazz que estábamos escuchando tocó a su fin y el silencio colmó la habitación.


  


  Como me había ausentado mucho más tiempo de lo esperado (dos meses), me perdí las pruebas y entrevistas de ingreso en la universidad, así que tardaría un año más en poder solicitarlo. Aunque no me importaba: supuse que me llevaría mucho trabajo ayudar a mi madre y a Min-ho a adaptarse a la vida en Seúl.


  Al día siguiente de mi regreso, llamé a la embajada surcoreana en Vientián. Estaba muy positiva y esperaba buenas noticias. Me salió un contestador en inglés que me pedía que pulsara distintas teclas en función del servicio deseado y, aunque probé con todas, no conseguí hablar con nadie. Al día siguiente pasó lo mismo, y también al otro. Sin embargo, no estaba muy preocupada: creía que mi madre y Min-ho iban a llegar cualquier día, y sabía que, en cuanto hubieran pasado por el SNI, desaparecerían del radar un tiempo. Aun así, hubiera agradecido alguna confirmación por parte de los diplomáticos de Vientián.


  Al cabo de tres semanas sin noticias, me puse nerviosa. Kim procuró calmarme, diciéndome que en Laos nada iba deprisa. En la cuarta semana, mi teléfono sonó con un número que no reconocí y que llevaba el prefijo 856, el de Laos. Alguien habló en voz baja:


  —¿Nuna?


  —¿Min-ho?


  —Sí, soy yo.


  —¿Continúas en la embajada?


  —Me han prestado este teléfono. ¿Me puedes llamar tú?


  «¿Por qué está susurrando?». Le devolví la llamada al instante y él contestó antes de que se oyera ni un solo tono.


  —Estoy en la cárcel de Phonthong.
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  LARGA ESPERA PARA LA LIBERTAD


  Fue como si el apartamento se pusiera a girar. Agarré el auricular con tal fuerza que me clavé las uñas en la palma de la mano.


  —¿Qué?


  —Es donde meten a los extranjeros —me explicó Min-ho—. Es mucho mayor que la cárcel de Luang Namtha…


  De nuevo la pesadilla, de vuelta al pozo más oscuro. Me empezó a temblar el labio. Pero mi hermano pequeño sonaba imperturbable, como si me describiera su nueva escuela.


  —Aquí hay blancos, negros… de todo excepto de aquí.


  —¿De quién es el teléfono?


  —De mi amigo chino aquí en la celda —susurró—. Están prohibidos.


  Dejé caer la cabeza en una mano.


  —¿Por qué, por qué, por qué no estáis en la embajada surcoreana? Me dijeron que os llevarían allí al día siguiente.


  —Yo no he visto a nadie de la embajada…


  Min-ho me contó que, cuando yo me fui de la oficina de inmigración, los funcionarios se lo llevaron a él, a mi madre y a las otras a las celdas de la planta baja. «O sea que sí estaban en las mohosas celdas de cemento al final de aquel pasillo». Pocos días después, se los llevaron a la cárcel de Phonthong, donde también estaba mi madre, en la sección de mujeres. Min-ho me dijo que llevaba semanas sin ver el sol y que la piel se le estaba quedando muy blanca. Y aun así, sonaba animado. Me maravillaba su capacidad para soportar cualquier incomodidad o penuria física. Me di cuenta entonces de que iban a ser las presiones del mundo rico lo que le costaría asimilar.


  —También hay dos surcoreanos. A uno le han caído cinco años por vender anfetaminas, y el otro ha tenido algún tipo de conflicto de negocios en Laos. Cuando averiguaron que éramos del Norte, compraron comida del exterior con su propio dinero y me dieron una parte a mí y enviaron otra a la cárcel de mujeres para omma y las demás. Llevan aquí mucho tiempo, pero me animan, me dicen que no me preocupe. Dicen que por aquí pasan muchos norcoreanos antes de mandarlos a la embajada de Corea del Sur. Es el procedimiento habitual, nuna. No te preocupes, estaremos bien.


  Min-ho y su amigo chino compartían celda con un preso de Gran Bretaña y otro de Ghana. El británico estaba cumpliendo una larga condena por posesión de marihuana; se llamaba John y era muy amable.


  —¿Sabes qué, nuna? ¡Estoy aprendiendo inglés!


  Entonces se me abrieron las compuertas y empecé a derramar lágrimas sin poder parar. Entre sollozos, logré decir:


  —Podemos practicar juntos cuando llegues aquí.


  Min-ho, como era propio de él, disfrutaba descubriendo el mundo, aunque estuviera en una cárcel. Empezando desde la misma base. Cuánto lo admiré por no permitir que lo derrumbara la perspectiva de pasarse meses o incluso años en prisión. Afrontaba el futuro y se preparaba para la siguiente fase de su vida.


  


  Al menos, ya entendí por qué aquel diplomático de bajo rango tenía tanta prisa por marcharse: me había mentido deliberadamente sobre la inminente salida de mi familia. Él conocía el procedimiento, pero no me quería por ahí buscándome más problemas. Con todo, había motivos para confiar en que ese calvario terminara pronto y felizmente. Pensándolo bien, en ningún momento se me sugirió, ni siquiera por parte de la jefa laosiana de inmigración que tanto se enfadó conmigo, que mi madre y Min-ho podrían ser entregados a la embajada de Corea del Norte o devueltos a China.


  Mi familia pasó otros dos meses en la cárcel de Phonthong, en Vientián, antes de que los mandaran, tal como predijeron los amigos de Min-ho, a la embajada de Corea del Sur, donde estuvieron tres meses más, en un refugio de la embajada donde engrosaron la cola de norcoreanos cuya salida tramitaba lentamente el Gobierno laosiano.


  Al fin, más de seis meses después de que yo regresara de Laos, a finales de la primavera de 2010, recibí una llamada del Servicio Nacional de Inteligencia de Seúl: el agente me informó de que, entre los norcoreanos cuya llegada se estaba tramitando, había una mujer que afirmaba ser mi madre y un hombre que afirmaba ser mi hermano.


  La tensión liberada al oír esas palabras, además del tono impávido y burocrático en que el agente las pronunció, me provocaron un ataque de risa que fui incapaz de parar. Intenté disculparme y, en su honor, debo decir que me respondió:


  —Tómese su tiempo. Seguro que es un alivio.


  Ya estaban allí. Había terminado.
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  PEQUEÑOS MILAGROS


  A causa de la nueva normativa, aprobada después de que se descubriera a unos espías entre los norcoreanos que solicitaban asilo, el periodo de tramitación de mi familia por parte del SNI se prolongó más que el mío. Los estuvieron interrogando durante tres meses antes de trasladarlos a Hanawon, donde permanecieron tres más, y las mujeres retenidas en Laos junto con mi madre y Min-ho llegaron con ellos. Por desgracia, después de conseguir llegar hasta allí, la anciana murió de cáncer.


  Durante aquellas semanas de espera, de pronto se puso en contacto conmigo Shin-suh, la simpática videoconversadora que había aparecido desnuda en la pantalla de mi portátil en Shanghái. Me explicó que llevaba tiempo intentado localizarme, pero al cambiarme de nombre le costó seguirme el rastro. Emocionada al saber que había llegado a Corea del Sur no mucho después que yo, la invité a mi casa. Pero, cuando abrí la puerta, la chica que había en el umbral era una desconocida, no la persona a que había visto en la videoconferencia. Por un momento, se me ocurrió que sería una trampa: entre la comunidad de desertores, se rumoreaba que había espías del bowibu y asesinos infiltrados entre nosotros. Mi confusión la divirtió:


  —Soy yo, Shin-suh. —Juntó las palmas y se rio.


  Le reconocí la voz, pero me contó que se había gastado 20.000 dólares en operaciones de cirugía plástica: ojos, frente, nariz, labios, pechos… todo. Un cambio que dejó tan fuera de juego a su novio surcoreano que este había roto con ella.


  Cuando le expliqué que había sacado a mi familia del Norte, se le apagó la mirada y se quedó callada y pensativa, pues, al igual que yo, echaba de menos a los suyos con un dolor casi físico. Deseaba traérselos también, pero la aterraba el peligro. Ella lo había pasado mucho peor que yo. Como muchas mujeres norcoreanas, Shin-suh fue víctima del tráfico de mujeres y del engaño de hombres que se hacían pasar por intermediarios que querían ayudarla a escapar. Se consideraba afortunada de haber sido vendida a un negocio de videocharlas para adultos, y no como esposa para un granjero chino pobre. Me ruboricé al acordarme de que, a mis dieciocho años, creí que lo peor que me podía pasar en la vida era casarme con el acaudalado e inofensivo Geun-soo en Shenyang.


  


  Una semana antes de que mi madre y Min-ho salieran de Hanawon, decidí tener con Kim la charla que le debía desde hacía tanto y ya que no podía seguir posponiendo. Mi familia estaba a punto de reunirse conmigo y comenzaba un nuevo capítulo. Y yo sabía que Kim no iba a formar parte de él. Mis experiencias me habían hecho realista, no pensaba hacerme la loca esperando románticamente que él desafiara a sus padres para casarse conmigo. Él nunca había hecho nada que desagradara a su familia. Consumirse por un amor perdido era cosa de telenovelas, no estaba hecho para mí. Mi prioridad era ayudar a mi madre y a Min-ho a adaptarse a una nueva vida, así que debía mover ficha.


  —Me parece que lo nuestro no tiene futuro —le dije.


  Creo que, por mi tono, ya sabía para qué me había presentado esa noche en su apartamento. Tras una larga y densa pausa, contestó:


  —Ya lo sé. Tienes razón. Sería muy complicado de cara a mi familia.


  Nos quedamos sentados, mirándonos desde cada extremo del sofá y escuchando los sonidos de la ciudad. No contaba con sentirme tan triste. Era una verdadera lástima, pues nos gustábamos y nos respetábamos mucho.


  Él acababa de llegar del gimnasio y llevaba una sudadera que realzaba su cuerpo. Era un hombre muy guapo, además de bueno. Pero su futuro estaba tan estrechamente conectado con su pasado y con su familia como el mío.


  —Pues entonces no hay nada más que decir. —Tenía que zanjarlo deprisa si no quería que me viera llorar.


  —Supongo que no —respondió.


  Le sonreí con cariño.


  —¿Quedamos como amigos?


  Nos abrazamos y me marché antes de desmoronarme.


  


  Dos días más tarde, esperaba ansiosamente a mi madre y a Min-ho en lo alto de la escalera del metro. Ya estábamos en agosto de 2010: hacía casi un año de nuestra desventura en Changbai y nueve meses desde la última vez que los había visto, en Laos. En cuanto los divisé, me lancé escaleras abajo a arrojarme en sus brazos. Al fin eran libres, como ciudadanos surcoreanos; lo que me preocupaba entonces era cómo iban a afrontar ser «libres».


  —Tú dijiste que nos llevaría un par de semanas —fue lo primero que declaró mi madre—. De haber sabido lo largo y horrible que iba a ser el viaje, no creo que hubiera accedido.


  —Pero ahora ya estamos todos aquí y eso es lo que importa —respondí—. Mírate, Min-ho: la última vez que te vi estabas flaquísimo. Y ahora estás muy gordo. —Lo cierto es que parecía mucho más saludable.


  —¡Qué dices! —Cuando me sonrió, me pareció ver a mi padre—. Tengo hambre, vamos a comer.


  No paraban de mirarlo todo. El metro había depositado a mis parientes en la ajetreada zona junto al ayuntamiento, y las imágenes y sonidos de la ciudad más moderna del mundo tomaron sus sentidos al asalto. En Seúl, los brillantes letreros parecen competir por llamar la atención, y los anuncios luminosos, concebidos para seducir y cautivar. En las calles hay más tráfico del que un norcoreano podría llegarse a imaginar y el gentío avanza en todas direcciones. Sus habitantes son coreanos modernos, que hablan un idioma reconocible por mi madre pero cuya forma de vestir, disposición e indiferencia hacia los miles de desconocidos de todas las razas que conviven tranquilamente entre ellos estaban reñidos con todo lo que ella había aprendido. Adondequiera que mirara, bullía una próspera actividad.


  Yo había invitado a Ok-hee a venirse a tomar seolleongtang, sopa de huesos de buey.


  —Come mucho, omma —le dije a mi madre, cuyo aspecto frágil me tenía preocupada, pues creí que la iba a ver relajada y saludable después de Hanawon.


  —La mayor parte del tiempo, estaba demasiado tensa como para comer —aseguraba.


  Estuvimos charlando hasta que el restaurante cerró. Yo estaba feliz y no les soltaba las manos: llevaba más de una década fantaseando con una escena como aquella.


  Los primeros días de libertad de mi madre se vieron acaparados por toda una serie de pequeños milagros del mundo desarrollado, que ella se esforzaba por ir digiriendo. En Dongdaemun, un popular mercadillo nocturno de puestos ambulantes de comida, quedó subyugada por el cajero automático del que saqué efectivo.


  —No quiero ni pensarlo —comentó; creía que había un dependiente pequeñísimo agazapado en el interior de un minúsculo hueco en la pared, contando billetes a toda velocidad—. Pobre hombre, ahí metido sin una sola ventana.


  —¡Es una máquina, omma! —me reí.


  La tarjeta de transporte que le di también la despistó: cuando nos subimos a un autobús, la frotó por encima del lector, como yo le había enseñado a hacer, y una voz femenina automatizada dijo «bwanseung imnida» (transferido), es decir, que ya había pagado el trayecto.


  —¿Hay que contestarle? —preguntó mi madre con voz bien audible.


  Más tarde quiso saber si los chavales que veía por la calle pertenecían a algún equivalente surcoreano de la Liga de las Juventudes Socialistas.


  —No, ¿por qué?


  —Porque se saludan así —contestó alzando la palma.


  —Omma, eso es chocar los cinco.


  Una noche, mientras paseábamos después de cenar, comentó:


  —No eran puros disparates.


  —¿El qué, omma?


  —Todos estos coches. Todas las luces. Ya lo había visto en las teleseries surcoreanas ilegales, pero siempre pensé que era propaganda, que traían todos los coches a una misma calle de la ciudad para filmarlos. —Sacudió la cabeza—. Es asombroso.
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  «ESTOY PREPARADA PARA MORIR»


  En septiembre de 2010 me admitieron en la Universidad de Hankuk de Estudios Extranjeros, para un curso de chino e inglés que empezaría en primavera del año siguiente. Min-ho tenía su propio apartamento y mi madre se buscó un trabajo para contribuir a mantenerme. Su anterior posición privilegiada de responsabilidad en Corea del Norte (en el departamento del Gobierno de Hyesan) no valía para nada en Seúl, de modo que se empleó como limpiadora en un pequeño hotel que ofrecía habitaciones por horas. Su sueldo incluía comida y alojamiento y un día libre al mes. Se estaba haciendo mayor y, poco acostumbrada al trabajo físico, llevaba allí pocas semanas cuando, al cambiar las sábanas de una cama, sufrió un pinzamiento que la dejó paralizada de dolor; no tardaron en tener que operarla.


  La valerosa voluntad de mi madre de emprender una nueva vida en el Sur empezaba a flaquear, y no la ayudaba ver que Min-ho también lo tenía difícil.


  Los 27.000 norcoreanos que viven en el Sur han dejado atrás dos posibles tipos de vida: la angustia del hambre y la persecución o bien una situación razonable que no era tan espantosa. Las personas del primer grupo se adaptan rápidamente, pues su nueva vida, por muchos retos que implique, solo puede ir a mejor. Sin embargo, para los del segundo grupo resulta mucho más desmoralizante; no es raro que terminen añorando esa existencia más sencilla y ordenada que llevaban, donde las grandes decisiones las toma el Estado por ellos y la vida no es una competición feroz.


  Mi madre, que por un lado había arreglado el papeleo de su propia muerte en Hyesan, le confió también dinero a la tía Alta, pensando que tal vez volviera. Empezaba a echar tanto de menos a sus hermanos y hermanas que lloraba todas las noches después del trabajo y repetía sin parar viejas historias sobre las extravagancias del tío Opio o las penurias del tío Pobre o los trapicheos de la tía Bonita. Hasta que una noche salió con esto:


  —Me quiero ir a casa.


  —Omma. —Yo ya me lo temía—. No puedes, ya sabes lo que harán.


  —Estoy preparada para morir —respondió estoicamente, con la mirada en el horizonte—. Quiero morirme en casa.


  —No digas eso.


  —Nunca veo el sol —continuó. Era invierno, y amanecía después de que ella entrara a trabajar y oscurecía antes de que saliera—. ¿Para eso he venido? No tiene sentido estar aquí, no hay futuro.


  A lo largo de los meses siguientes, esta conversación se reprodujo bajo distintas formas. Ni una sola vez me acusó de haber hecho mal convenciéndola de desertar, pero empecé a tener la sensación de que había cometido un error espantoso. Había puesto en un gran riesgo nuestras vidas, por no hablar del elevado coste económico y la dureza física, para poder estar juntos. Pero, a pesar de mis buenas intenciones, mi madre estaba amargada y se encontraba en un terrible dilema: ansiaba volver a su casa, pero entonces volvería a separarse de mí.


  Al principio la animé a tener paciencia: no era fácil adaptarse a esa vida, le dije, pero lo lograría. Solo era cuestión de un poco de tiempo. Pero cuando empezó a decir que quería morir en el Norte, vi que no podía seguir ignorándolo.


  Descorazonada, le dije que la ayudaría a regresar sana y salva si era eso lo que deseaba. Me pasé unas cuantas semanas sopesando los riesgos. Me parecía increíble que, después de todo lo que habíamos superado, estuviera pensando en cómo guiar a mi madre de vuelta a Corea del Norte. Pero, si ella estaba decidida, ¿qué podía hacer yo?


  El viaje de vuelta no sería, ni de lejos, tan complicado como nuestro largo trayecto hasta Seúl. Como turistas surcoreanas, no nos costaría regresar a la frontera, en Changbai, y podía contratar a un intermediario que la ayudara a cruzar el río. Pero ella tenía que estar segura (real y completamente segura) de que podría eliminar todas las pistas una vez allí.


  Tumbada en la cama sin poder dormir, contemplaba el manto beis del cielo sobre Seúl. «¿De veras voy a hacerlo?».


  —Omma —le dije al día siguiente—, si descubren que has estado en China, te detendrán y te maltratarán. Y si descubren que has estado aquí… —No tuve necesidad de decir nada, pues ambas sabíamos cuál sería su destino. La miré a los ojos—: Tengo que saber que tu plan va a funcionar.


  —Funcionará —me contestó—. Sé exactamente a quién sobornar en la oficina de registros y accederá. Luego tu tía Bonita me ayudará a mudarme a una nueva ciudad. Nadie sabrá nunca que he estado fuera.


  Parecía decidido. A Min-ho no le hacía ninguna gracia. Él echaba de menos su hogar tanto como nuestra omma, tenía sus propios problemas para adaptarse y no quería perder también a su madre.


  En las siguientes semanas, empecé a planificar el viaje. Pero, cuando intenté quedar con ella en fechas y detalles prácticos, la noté reticente y desconcentrada, como si la confundiera alguna preocupación interna.


  Al mismo tiempo, intenté convencer a Min-ho de probar con la universidad. Estaba intranquilo y desmotivado y mi mayor temor era que se dedicara a algo ilegal. Hacer contrabando en Corea del Norte estaba al margen de la ley, pero la policía hacía la vista gorda y, de forma extraoficial, socialmente se aceptaba como otra forma de negocio. En cambio, en Corea del Sur la sociedad no lo toleraba.


  La idea de la universidad aterrorizaba a Min-ho, que parecía abatido cada vez que yo se lo mencionaba. Su inútil educación norcoreana lo situaba muy por detrás de los demás estudiantes de su edad, pero le pedí que se tomara un año para pensárselo.


  Ya había encontrado trabajo en la construcción, el cual abordó con su acostumbrada tenacidad, hasta el punto de que lo ascendieron a capataz al cabo de unas semanas. Sin embargo, a los seis meses lo dejó, alegando que, si no hacía algo, se pasaría el resto de su vida trabajando en obras. Probaría con la universidad. Fue un enorme alivio, y rápidamente siguieron más buenas noticias:


  —No voy a volver —anunció mi madre una mañana, de golpe. Yo ya me había dado cuenta de que tenía sus dudas, y me había mantenido en un segundo plano con la esperanza de que estas hicieran mella—. Os echaría mucho de menos a tu hermano y a ti. Vería a vuestros tíos y primos, pero os añoraría tanto que lo pasaría el doble de mal.


  Se había quedado a pasar aquella noche en mi apartamento. Más tarde, cuando se fue a trabajar, lloré amargamente, pues mi alivio quedaba empañado por el hecho de haberla condenado a experimentar la pérdida y el dolor durante el resto de su vida. Era muy consciente de que yo se lo había causado.


  


  En la primavera de 2011, hacía ya nueve meses que mi madre y Min-ho vivían libremente en Seúl. Y justo cuando creí que los dos empezaban a asentarse y adaptarse a la realidad de sus nuevas vidas, ocurrió otro incidente que a punto estuvo de separarnos de nuevo.


  Min-ho había retomado el contacto con Yoon-ji, su prometida, y se llamaban con regularidad. Como no estaba dispuesto a perderla, tras varias conversaciones la convenció de reunirse con él en el Sur, por lo que dispuso los complejos preparativos con intermediarios que la ayudaran a atravesar China. Yo no quise interponerme: él conocía los peligros, pero estaba resuelto a hacerlo.


  Solicitó un pasaporte para él, consiguió el visado chino y se fue a buscarla pero, cuando llegó a Changbai, se encontró con que ella había cambiado de parecer, pues no quería causarles problemas a sus padres.


  Días después, en mi primer día en la universidad, Min-ho me llamó. Era un precioso día de primavera y yo estaba cruzando el campus mientras consultaba el mapa para localizar el edificio que me correspondía.


  —Estoy en Changbai. —Su voz tenía un tinte extraño, como si se encontrara en un sueño—. Ahora mismo estoy viendo Hyesan al otro lado.


  —No deberías acercarte tanto, alguien podría reconocerte.


  —Nuna, siento mucho decirte esto, pero voy a volver.


  —No digas tonterías.


  —Hoy me he cortado el pelo, he tirado los vaqueros y me he comprado unos pantalones para parecer norcoreano.


  Me quedé petrificada.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Ahora. Voy a cruzar ahora.


  —¡No puedes, Min-ho! —grité.


  —La madre de Yoon-ji se ocupará de todo, será como si no me hubiera marchado nunca.


  Intenté centrarme. Tenía que detenerlo. Sentí una horrible tensión que se agolpaba en mi cabeza.


  —Escúchame, Min-ho: una vez hayas cruzado, no habrá vuelta atrás. Piénsatelo.


  —En Seúl no tengo ningún futuro —replicó—. No sé si podría con la universidad. En Hyesan puedo casarme con Yoon-ji y sé cómo ganar dinero.


  —Ahora estás inseguro porque acabas de llegar y todavía asusta, pero dentro de un par de años estarás bien.


  Guardó silencio y le oí respirar hondo, un truco que tenía para cuando deseaba que algo no estuviera sucediendo.


  —Min-ho, eres mi hermano; no puedo perderte otra vez. Eres el hombre de la familia. Piensa en omma: ¿cómo la afectará? Hicimos un viaje infernal y aún no hemos terminado. Es duro, pero podemos superarlo. Tú y yo somos jóvenes, podemos hacer cualquier cosa. Acuérdate de lo difícil que fue llegar hasta aquí. Y lo conseguimos. ¿Quieres echar todo eso por la borda?


  —¿Y Yoon-ji? —dijo en un tono débil y muy triste.


  Era el dilema que teníamos los tres: cada elección, nos separaba para siempre de alguien a quien queríamos.


  —Ella estará bien. —Fui al grano, consciente de lo que implicaba su pregunta: el temor subyacente a que ninguna mujer en Corea del Sur se interesara por él—: Aquí hay muchas chicas. Yo tengo amigas, te las iré presentando: saben que eres mi héroe.


  —A lo mejor.


  —O podemos irnos juntos a Estados Unidos. Nos graduamos y nos vamos allí. En Corea hay incertidumbres, pero Estados Unidos es el país de la libertad.


  —¿Estados Unidos? ¿Y a mí qué se me ha perdido allí?


  —Podemos hacer lo que sea, Min-ho, ir adonde queramos. Somos personas libres. Solo tenemos que proponérnoslo y lo podemos hacer.


  Estuvimos hablando así una hora y, poco a poco, fue volviendo a la realidad. Durante todo ese rato estuve andando en círculos en el centro de un patio, mientras pasaban a mi alrededor estudiantes que charlaban o empujaban su bici.


  —No paro de pensar en el camino que recorre el río —me dijo—. Echo de menos saber qué estoy haciendo.


  —Ya lo sé.


  —Pero tienes razón. Volveré. Lo intentaré otra vez.


  Colgó. Busqué un banco y me senté, con todo el cuerpo temblando. Me sentía como un piloto que, por los pelos, no se acaba de estrellar.
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  LA BELLEZA DE UNA MENTE LIBRE


  Cuando no hacía mucho de la llegada de mi familia, Ok-hee me habló de una organización llamada PSCORE (acrónimo de People for Successful Corean Reunification)[2], que contribuye a mejorar la vida de los desertores norcoreanos. Un sábado por la tarde, quedamos ella y yo con un grupo de voluntarios de la PSCORE para salir por Hongdae, un distrito de atestados bares musicales y clubs muy populares entre los estudiantes de Seúl. El resto del grupo lo integraban surcoreanos y, curiosamente, tres chicos occidentales, y en la cena me senté al lado de uno de ellos. Tras haber conocido a Dick Stolp en Laos, sentía mucha curiosidad por las personas de esa procedencia: aunque solo una mínima parte de ellos fueran tan encantadores como Dick, quería conocer a más. Y confieso que tampoco me dejó indiferente la buena planta del que tenía sentado al lado, un chico de cabello claro y ojos castaños, de carácter simpático y sencillo. Supuse que tendría veintitantos años.


  Me dijo que se llamaba Brian y que se había graduado en la Universidad de Yonsei, en Seúl; luego quiso saber de dónde era yo.


  —De una ciudad que se llama Hyesan —le respondí como si nada, como si todo el mundo supiera dónde estaba; observé, divertida, cómo se rascaba la barbilla.


  —Hyesan, Hyesan… —musitó, tratando de ubicarlo en el mapa—. Qué raro, me conozco muy bien este país.


  —Está en el Norte, cerca de China.


  Entonces me miró muy asombrado.


  —Me estás tomando el pelo. —Yo era la primera persona norcoreana a la que conocía.


  Me explicó que él era de Wisconsin y, al ver mi expresión descolocada, me indicó:


  —En Estados Unidos.


  Nos pasamos el resto de la velada absortos en nuestra conversación. A mí me impactó lo abierto y honesto que era con todo. Hablaba sin artimañas ni evasivas y no se ponía a la defensiva ni estaba pendiente del estatus al que perteneciera cada cual. Yo también fui sincera con él, hasta que, al final de la velada, fui tan tonta como para sacar el tema de la edad.


  —¿Y tú cuántos años tienes? —se rio él.


  —Veinticinco.


  Fue una mentira instantánea y refleja, que respondía directamente a la cínica costumbre de calcular siempre las ventajas. Procedía también de años mintiendo sobre mi identidad. Y, si bien me quité algunos años para resultarle más atractiva, no me sentí culpable, ni creí que volviéramos a vernos nunca. Y lo que menos esperaba era que Brian me llamara, que empezáramos a quedar y que, al cabo de unos meses, comenzara así una relación seria. Entonces sí que importó la pequeña mentira, pero no me atrevía a contarle la verdad, hasta que se volvió insoportable: tenía que quitármelo de encima.


  —Brian, tengo que disculparme —le dije mientras caminábamos por la calle—. Te mentí: tengo veintinueve años, no veinticinco.


  —Oh. —Me miró con sorpresa—. Eso me da igual. Pero quiero que sepas que siempre puedes ser sincera conmigo: no voy a juzgarte.


  Brian fue la primera persona que me mostró una inteligencia libre, una mentalidad divertida y escéptica que no daba nada por sentado, cosa que me llevó a abrirme a pensamientos propios que no había examinado nunca. Me di cuenta de que al mundo le importa el sufrimiento de Corea del Norte, y también de que está informado al respecto. La actitud de Brian me ayudó a afrontar los agobiantes prejuicios que existen en Corea del Sur respecto a los desertores, algo que no experimentarían en Estados Unidos. La mayoría de los desertores a los que conocí en el Sur ocultaban su identidad por miedo a que los considerasen inferiores. Yo no tenía intención de ocultar la mía: ahora que mi familia estaba a salvo conmigo, no tenía nada que esconder.


  Pero Brian me planteó otro problema que yo no tenía previsto: no solo debía afrontar los prejuicios de los surcoreanos; también tenía que cambiar la actitud de algunos desertores, y a algunos de ellos los tenía en mi propia casa.


  


  Mi madre y Min-ho sabían que yo estaba saliendo con alguien y querían conocerlo. Pensé que ya era hora de dejar de buscarme excusas: ni siquiera les había dicho cómo se llamaba. A medida que mi relación con Brian iba a más, fui comprendiendo que tendrían que saberlo. Al final, pensé que lo mejor sería una terapia de choque.


  De modo que presenté a Brian a mi madre y a Min-ho en un restaurante, y se encontraron cara a cara con uno de los vilipendiados chacales yanquis de la propaganda norcoreana. Nos sentamos en silencio. Mi madre, que normalmente es el colmo de la buena educación, se lo quedó mirando con la boca abierta. Tanto ella como mi hermano parecían sorprendidos y ofendidos, y yo sabía lo que estaban pensando. Hay un dicho en Corea del Norte: «Así como el chacal no se convertirá en cordero, tampoco los americanos imperialistas cambiarán su naturaleza rapaz». Yo les hice de intérprete y, después de una cena breve y abochornante, Brian se marchó en cuanto las buenas formas se lo permitieron. Min-ho se quedó callado y mirando la mesa. Mi madre solo dijo una cosa, musitando para sí:


  —He vivido demasiado. Ya soy mayor para esto.


  Más tarde, Min-ho reconocería que odió a Brian a primera vista, por ser un miguk nom, un bastardo estadounidense.


  No me sentí mal por haberlos ofendido, sino por Brian, que era decente y bueno y no había hecho nada para merecer su desdén. Pero sabía que no iba a conseguir nada riñendo con mi madre y con Min-ho: solo llevaban unos meses fuera de Corea del Norte y algunas convicciones no cambian de la noche a la mañana.


  


  Poco a poco, empecé a hablar en defensa de los desertores y sobre las violaciones de derechos humanos en Corea del Norte, primero en reuniones de desertores y luego en discursos para públicos reducidos, y hasta salí en un programa de televisión llamado Voy camino de conocerte, en el que todas las invitadas eran desertoras, vestidas con prendas de colores vivos para disipar la percepción generalizada de que los norcoreanos son descuidados y dignos de lástima. El programa tuvo un gran impacto y contribuyó a modificar la actitud hacia los desertores en Corea del Sur.


  Empecé a pensar seriamente en los derechos humanos. Una de las principales causas de que no haya distinción entre opresor y víctima en Corea del Norte es que no existe el concepto de derecho. Para saber que están violando tus derechos o que tú estás violando los de alguien, primero tienes que saber que existen y qué son. Pero, si no dispones de información sobre otras sociedades para comparar, es imposible que exista esa conciencia. Este es también el motivo de que la mayoría de la gente huya porque pasan hambre o tienen problemas, no porque ansíen la libertad. Muchos de los desertores que se esconden en China incluso se resisten a la idea de ir a Corea del Sur, pues lo consideran una traición a su país y al legado del Gran Líder. Si el pueblo norcoreano adquiriese conciencia de sus derechos, de las libertades individuales y la democracia, terminaría el juego para el régimen de Pionyang. La gente se daría cuenta de que solo una persona goza de plenos derechos humanos: el gobernante Kim. Él es el único en Corea del Norte que ejerce la libertad de pensamiento, de expresión y de movimiento, que ostenta la libertad de no ser torturado, encarcelado o ejecutado sin juicio y el derecho a la sanidad y la alimentación adecuadas.


  Fue casualidad que, cuando estaba reflexionando sobre ello, ocurriera algo que ningún desertor esperaba.


  Mi madre y yo estábamos viendo la tele la noche del 17 de diciembre de 2011 cuando dieron la noticia de que Kim Jong-il, el Querido Líder, había muerto. Ocurrió en su tren privado, informó la afligida presentadora norcoreana, debido a la «excesiva tensión física y mental» de toda una vida dedicada a la causa del pueblo.


  Me volví hacia mi madre, atónita, y nos pusimos a chillar. Ella alzó la palma y chocamos los cinco. Ok-hee me llamó al instante: había que celebrarlo. Ingenuamente, creíamos que se avecinaban cambios importantes para el Norte.


  No podíamos creerlo: Kim Jong-il tenía 70 años. Todos pensábamos que le quedaban al menos otros diez. Había todo un instituto científico en Pionyang dedicado a lograr su longevidad. Tenía acceso a la mejor atención sanitaria del mundo y a la mejor alimentación. Cada grano de arroz que ingería era inspeccionado en busca de imperfecciones.


  Sin embargo, el buen humor nos duró poco, pues días después vimos imágenes de la forzada exhibición pública de llantos y lamentos por el cruel tirano. Kim Jong-il fue un gobernante desastroso, que no hizo casi nada por aliviar uno de los peores acontecimientos de la historia coreana: la Gran Hambruna. Sin embargo, desde su propio punto de vista, había logrado el mayor de los éxitos, pues mantuvo el poder absoluto, murió en paz y le pasó las riendas a su hijo menor, Kim Jong-un.


  


  Brian aportó estabilidad a mi vida. Me sentía adaptada y menos inquieta; me dediqué a mis estudios y empecé a adquirir confianza en la universidad, sobre todo con el inglés. Continué hablando en nombre de los desertores, y entonces ocurrió algo que no me hubiera esperado nunca: me seleccionaron, mediante una búsqueda de talentos de alcance mundial, para dar una charla en una conferencia TED (siglas en inglés de «tecnología, entretenimiento y diseño», unas conferencias anuales para presentar ideas interesantes a un público amplio). En febrero de 2013, fui invitada a California para contar mi historia ante un gran grupo.


  Para mi asombro, la charla obtuvo una respuesta abrumadoramente positiva por parte de gente de todo el mundo. Algunos de los mensajes más alentadores procedían de China, país al que amo pero en el que sufrí muchas penalidades. Muchos expresaron su vergüenza ante la complicidad de su Gobierno en la captura de prófugos norcoreanos. También recibí mensajes de odio que me calificaban de traidora o cosas peores; Brian se reía de ellos y me sugería que yo hiciera lo mismo.


  Aquel mismo año, fui invitada a Nueva York, a declarar ante la Comisión de las Naciones Unidas por la Investigación de los Derechos Humanos en Corea del Norte, junto con otros desertores que habían sobrevivido al gulag norcoreano. El clamor internacional que siguió al veredicto de la Comisión sobre los crímenes de Corea del Norte contra la humanidad acabó llamando la atención del régimen de Pionyang sobre mí, cuya Agencia Central de Noticias, en su inimitable estilo, proclamó lo siguiente: «Algún día, el mundo conocerá la verdad sobre estos […] criminales. Y Occidente quedará en ridículo al darse cuenta de que invitó a estos terroristas [a declarar]».


  Más allá de la fanfarronada, yo tenía miedo. Por fuertes y unificadas que parezcan las dictaduras, en realidad siempre son más débiles. Las gobierna un solo hombre a su antojo, capaz de recurrir a toda suerte de argumentaciones y debates, como si de una democracia se tratara, porque se basa en el terror y la única verdad que tolera es la propia. Y a pesar de todo, yo no creo que la dictadura de Kim Jong-un sea tan débil como para poder derrumbarse en cualquier momento. Por desgracia, en palabras del historiador Andrei Lankov, un régimen dispuesto a matar a todas las personas que haga falta para sustentarse en el poder tiende a conservarlo durante mucho tiempo.


  Entonces, ¿cuándo va a terminar este sufrimiento? Algunos coreanos dirán que terminará con la reunificación. Este sería nuestro sueño a ambos lados de la frontera, aunque, tras más de 60 años de separación y una divergencia radical en los modos de vida, muchos en el Sur afrontan la perspectiva con temor. Pero no podemos quedarnos de brazos cruzados, esperando a que ocurra el milagro de una nueva Corea unificada; si lo hacemos, los descendientes de las familias divididas se reencontrarán como desconocidos. La reunificación, cuando se dé (y se dará), quizá sea menos problemática si la gente corriente del Norte y del Sur puede al menos tener cierto contacto, y si se les permite hacer vacaciones familiares juntos o asistir a las bodas de los sobrinos. Lo menos que puede hacerse por los desertores es garantizar que sepan, cuando lo arriesgan todo por huir, que aquellos a los que dejan atrás no los perderán para siempre, que en todo el mundo hay quien los apoya y les desea lo mejor, que no van a cruzar la frontera solos.


  


  Con toda la notoriedad que me proporcionaron estos acontecimientos, mi madre no pudo seguir ignorando la realidad de mi relación con Brian, que fue un gran apoyo para mí. Es más, la atención que estaba despertando mi trabajo provocó un cambio de actitud en ella y en Min-ho. A través de mí, las circunstancias los estaban obligando a adoptar una visión más internacional de sus vidas: poco a poco, se iban viendo como ciudadanos de un mundo más amplio, y no como desplazados de una pequeña área de la provincia de Ryanggang, en Corea del Norte.


  No obstante, lo siguiente que ocurrió fue complicado para ella de aceptar. Se quedó callada, conteniéndose, cuando le di la noticia:


  —Omma, Brian me ha pedido que me case con él; significaría mucho para mí que me dieras tu bendición.


  EPÍLOGO


  Por increíble que parezca en un mundo tan conectado, perdí el contacto con Dick Stolp poco después de irme de Laos. El servidor de correo electrónico que yo utilizaba dejó de operar, por lo que perdí todas mis direcciones. Escribí cartas a los directores de varios periódicos australianos, con la confianza de que las publicaran y Dick viera algunas para ponerse en contacto, pues deseaba que supiera qué habían logrado su bondad y su heroísmo. Pero no se publicó ninguna de mis cartas. Sin embargo, después de la atención generada por la charla TED, acabé recibiendo un correo electrónico: «Hyeonseo, ¿eres tú?». Dick no estaba seguro de estarme escribiendo a mí, ya que él ignoraba que yo fuera norcoreana. Un programa de noticias australiano, SBS Insight, se enteró de la historia y me invitó a Australia para poder darle las gracias a Dick en persona. Las cámaras de televisión estaban allí para filmar la reunión. Normalmente, semejante presión pública me hubiera hecho mantener la máscara norcoreana, pero en cuanto vi la alta silueta de Dick y la misma sonrisa suave y amable de aquel día en el Coffee House de Luang Namtha, corrí a abrazarlo y me eché a llorar.


  Ya sé que esa máscara quizá no se desprenda del todo. De vez en cuando, el detalle más insignificante me devuelve a aquel estado blindado de supervivencia, o me cierro herméticamente cuando la gente esperaba que me abriera. En una emisión del popular programa surcoreano sobre desertores, todas las mujeres contaron su historia hechas un mar de lágrimas, menos yo.


  Todavía sufro ataques de autoaversión. En algún momento, allá en China, dejé de gustarme. Después de dejar atrás a mi familia, sentí que no merecía celebrar mi cumpleaños, así que no lo hice nunca. Estoy perpetuamente insatisfecha: en cuando logro algo, me enfado conmigo misma por no haberlo hecho mejor y llegar al paso siguiente.


  Procuro valorar lo que tengo y mantener la sonrisa. Hace poco me gradué en la universidad, lo que en parte debo a los ánimos del señor Park, el policía. Min-ho está en la universidad, habla inglés y actualmente es un buen amigo de Brian: hoy se ríen los dos de esa cena en que se conocieron, que, en muchos aspectos, simboliza los disparatados equívocos que fomenta la política.


  Y mi madre, mi maravillosa omma, llora mucho menos. Hasta consigue sonreír de vez en cuando, sobre todo cuando Brian chapurrea algo en coreano. Aquellos a los que dejó (sus hermanos y hermanas) aún aparecen en sus sueños. Y, aunque intenta ser fuerte por mí, algunas noches la oigo llorar en silencio.


  Puede que el paso más destacado en el viaje personal de mi madre llegara cuando le pedimos que se desplazara a la localidad natal de Brian, en el Medio Oeste, para asistir a nuestra boda; me sorprendió al no oponerse ni quejarse.


  Así que mi madre nos acompañó en un viaje a las fauces de la bestia imperialista yanqui, los Estados Unidos de América. Si mi abuela (su madre, que 60 años atrás escondió en la chimenea su carné de trabajadora del Partido para que no lo encontraran los soldados estadounidenses, y que lo llevó el resto de su vida colgado del cuello) la hubiera visto maravillarse ante las vistas desde la centésima planta del John Hancock Center de Chicago, o bien, como la vi yo, sentada en una cafetería norteamericana y probando la comida autóctona, no habría dado crédito. Seguro que la habría sorprendido tanto como a Brian y a mí ver cómo le pedía a una camarera, en inglés, otra taza de café, u oírla tararear para sí, contemplando el valle de rascacielos a la luz del sol, completamente a gusto.
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  En esta fotografía de estudio aparezco en la espalda de mi madre cuando tenía tres años. Es la única imagen que conservo de mí misma en Corea del Norte.
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  Mi madre y mi tía Bonita posan poco antes de que aquella huyera de Corea del Norte. Estaban muy unidas pero, como muchas familias divididas en la península de Corea, deben asumir la posibilidad de que no vuelvan a verse nunca.
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  Estas torres de Pionyang se finalizaron a tiempo para el centenario del nacimiento de Kim Il-sung en 2012, año en que Corea del Norte debía convertirse en «una nación fuerte y próspera». Albergan a miembros de alto rango del Partido de los Trabajadores y sus familias.


  


  
    [image: 2b_fmt]


  En cambio, incluso para las familias de la «clase leal» el alojamiento puede ser muy humilde.
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  Retratos de Kim Il-sung y su hijo, Kim Jong-il, formados por miles de niños que sostienen tarjetas al unísono durante una exhibición de los juegos colectivos. En el estadio de Hyesan, mis compañeras de clase y yo ensayamos durante horas en la sección de tarjetas sin siquiera una pausa para ir al baño. No nos quedaba más remedio que orinarnos encima.
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  Los ciudadanos se inclinan ante las colosales estatuas de bronce de Kim Il-sung y Kim Jong-il en la colina Mansu (Pionyang), importante santuario del culto a los Kim. Los extranjeros que visitan la ciudad son conducidos aquí y se les pide que hagan una reverencia. De este modo, el régimen provoca la impresión, en los norcoreanos corrientes, de que a los Kim se los respeta y admira en todo el mundo.
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  Un cuadro propagandístico de Kim Jong-il adorna la carroza de un desfile. Este aparece contemplando el amanecer en una terraza mojada por la lluvia, como símbolo de haber guiado al país a través de épocas tempestuosas hacia un brillante futuro. El eslogan de la carroza del fondo reza: «¡Regeneración a través del esfuerzo!».


  


  
    [image: 5a_fmt]


  Obreros de una fábrica de Hyesan que se dirigen a trabajar marchando detrás del dirigente de su unidad. Los niños parten hacia la escuela del mismo modo.
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  Eslogan en un edificio público de Hyesan que dice: «Unificación de la madre patria. Nuestro Gran Líder Kim Il-sung siempre está con nosotros».
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  Imagen de Hyesan (Corea del Norte) desde la fronteriza Changbai (China). El río que separa ambos países es aquí muy estrecho; cuando se encuentra helado, a los norcoreanos les resulta más fácil huir. Puesto que los horarios de los ferrocarriles norcoreanos son muy irregulares, muchas personas han muerto en el tramo de vía que se ve al fondo, al saltar para esquivar algún tren que se acerca.
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  En China, una mujer y una niña tratan de introducirse en el consulado japonés para solicitar asilo, pero la policía las arrastra fuera del complejo; debido a la presión internacional, China permitiría más tarde que el grupo partiera hacia Filipinas, y de allí, a Corea del Sur. Desde entonces, este país ha incrementado la seguridad en torno a las embajadas extranjeras. China repatría regularmente a desertores a Corea del Norte, donde reciben un severo castigo.
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  Nuestra familia en el muelle de Chicago. Era la primera visita de mi madre a Estados Unidos, y no dejó de sorprenderla el grado de desarrollo del país, así como el hecho de que la gente fuera tan simpática, pues le habían inculcado lo contrario.
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  Mi madre y mi hermano viviendo su primera batalla con pistolas de agua. Dijeron que era lo más divertido que habían hecho en años. La sociedad de Corea del Norte es muy conservadora, por lo que este tipo de juegos entre miembros de una familia es algo desconocido. Mi madre y mi hermano juraron hacer otra partida en el futuro.
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  Declarando en una sesión especial del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en abril de 2014. Fue una sesión histórica, ya que era la primera vez que dicho consejo se centraba específicamente en la violación de los derechos humanos en Corea del Norte.
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  Encuentro con la embajadora estadounidense de las Naciones Unidas, Samantha Power. La embajadora Power, firme defensora de la Responsabilidad de Proteger (R2P), trabaja en el apoyo a los derechos humanos.


  


  Notas


  
    [1] Elebaytoh por elevator, que significa «ascensor» en inglés; apateu por apartment, que significa «piso» en inglés, y tekshi por taxi. Meeting significa «reunión» en inglés. (N. de la t.) <<


  


  
    [2] Pueblos por una Reunificación Coreana con Éxito. (N. de la t.) <<
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